何謂臘八？大學畢業幾年了依然沒怎麼聽說過。直到娶了位北方姑娘，才知道臘八節如此重要——因爲老婆二姐的生日是臘八節這一天。
幸好有春節這一個大家都一樣的節日，才使得南北差異沒那麼大，總算有一個共同的節日。在福建老家東山島上，如果你說臘八節，估計99%的人無法脫口而出是哪一天。幸好高考沒考這個節日，否則作爲南方人的考生就虧大發了。在與丈母孃還住在一起的日子裏，臘八這一天，一鍋臘八粥總是少不了，風塵僕僕的下班回來，喝上一碗，來兩個大白饅頭糖三角，臘八節的味道，就甜到心裏。因爲升學搬家後，臘八節也難聚首了，那碗粥的煙，大概還在那桌上繚繞。和老家老媽燉雞後開鍋那一瞬間的香味有些不一樣，不湊近一點，不會感覺到那種香氣，丈母孃熬的粥，沒老媽的瓦罐燉雞那麼濃烈，卻也醇香綿長，頗有文化習俗積澱，養生之道，各有千秋。正如老丈人的紅燒蹄膀之與老爸的紅棗肥腸，也是各種饞。不覺讓人在喝粥時想着雞湯，在喝雞湯時又想着粥。
今天什麼都沒喝到，只能寫點文字充數。但願年年歲歲有臘八，歲歲年年有雞湯。女兒兜兜轉轉的拖鞋聲驚醒了沉醉的人。我心想，都好好的，明早給你們燉一鍋雞粥，讓你以後也念叨唸叨……
饞粥過臘八，鬍子已拉碴
南方有遊子，不知閣是啥
—— 臘八物語
2021.01.20 於上海寓所
