今日大寒，也正是臘八。
對我來講，這個日子是永遠的痛：媽媽的忌日。
那年也特別的冷，祭臺上的饅頭凍得像石頭一樣，紅色的棺木，特別的醒目刺眼。
那天家裏來了很多人，很多是我從未見過的，都在家裏面裏裏外外地忙活着。
我跪坐在炕沿上，對面是一個炕桌，七大姑八大姨很多人圍着炕桌疊着一種黃色的燒紙。
忘記是誰，在我那頂媽媽做的燙絨小帽子上縫了一個布條，記得是紅色的。
我不知道這個記憶是不是混淆了，是臘八的時候還是三個月後。
因爲那年有太多的事情了，奶奶是在母親去世三個月後去世的，兩場葬禮離得很近，在北方都算是冬天吧。
具體有哪些的程序，我都記得模糊，但是還是有一點，就是哥哥在小廟給母親指路，那個小廟，就是一個凸起的土堆，村裏有人去世，都要到那邊哭祭，一天大概要三次。
哥哥去給指路那次應該是最後一次，他站在板凳上，拿着一個扁擔，他還沒有力氣可以拿着那個扁擔直直指向南方，有人幫扶着，有人教他：媽媽，你走陽光大道……如此，這般，重複了三次。
女眷們嚎啕大哭，男人們低頭不語。嗩吶哀鳴。
我在奶奶的懷抱裏，有人哭，我就閉眼哀嚎。
此後人生，沒有媽媽陪伴……