整理物品，收拾細軟，清理曾經一個人在這裏生活過的所有痕跡，需要整理的還有這顆心。那一天，一切是怎麼發生的。
男友的一次偶然造訪，戲劇化地把長達七年的戀愛長河疏忽截斷。從老魏的小館出來，兩個人分頭回家取了戶口本，在民政局沈福貴同志離開座位握着電瓶車鑰匙準備撤退時，及時趕到，“無論如何今天辦了”，盧湛清說。沈福貴是盧湛清多年的兄弟，蓋過無數人的章，唯獨覺着盧湛清的怕是沒機會的，偏偏還是給他蓋上了。
徐若琳的心是蒙的，不知道什麼推着鬼使神差走到了那裏，完成了那一步。
接下來呢？
盧湛清說，“一起生活唄。”