1月20日，臘月初八，週三，晴，6至18度
昨晚飯時分，嗓子冒煙、眼眶澀脹、渾身痠痛。好像出現感冒症狀，而且還不是輕微感冒。再一想，渾身痠痛無力是從前天晚上就開始的。這兩天我未游泳，衣服也穿得很暖，實無凍着的可能。那這些身體的不良反應，極有可能是疫苗反應。在朋友圈裏諮詢是否有與我同樣反應的人。有人說，低熱。有人說，打完第一針，感冒就沒斷過。還有人說，已經有人得肺炎（普通肺炎）住院了......但總的來說，有反應的概率並不大。至少在我們單位，大多數人都平安無事。
年前恐怕都不能去游泳了。2019年底，身體微恙，跳遊池裏逞英雄，結果病了半月，那場感冒是我有生以來最嚴重的一次。2020年9月體檢，CT拍出肺部有增殖竈，說是肺炎痊癒後留下的疤痕。才知年初那場感冒，原來是肺炎。
冬季，是老年人的奪命索。今年一月，圈子裏已連續走了兩位文化老人，1月10日 ，三聯書店原總經理、《讀書》雜誌主編沈昌文先生在睡夢中離開人世。1月18日，著名書畫家邢振齡先生於世長辭。邢先生患癌症十餘年，日日堅持“畫”療，畫了1393幅畫。自加了戴老師微信後，每日早晨七點左右就能讀到戴老師的《日讀書志》以及他即時轉發的“邢老的畫”。“邢老的畫”這一欄目永遠定格在2021年1月12日。邢老的畫，畫風爲民俗畫，充滿着童真，畫上的題詞言淺意深，又不失其文人的本色。從他的畫中，你能感受到一顆積極、樂觀、仁慈、開明的心。
在網上讀到一篇《尿與心》的文章。講的是夜尿與心、腦梗的問題。中老年人最常見的症狀就是夜尿問題。其實夜尿並非膀胱功能失常，而是因爲中老年人心臟功能老化衰竭所致。心臟不好，右心房回吸來自下半身的血液能力變差，有些中老年人白天會出現下半身水腫。待夜裏平躺後，囤積在下半身組織裏的水分就會回到血液裏來。水太多，腎臟就開始努力把水析出，排至膀胱引起夜尿。一般兩三小時排一次。夜尿頻繁，血液裏的水大量減少，加上冬天呼吸散失水分的速度加快，於是血液開始變得黏稠。人睡覺時心率低，血液流速慢，黏稠的的血液流經血管狹窄處就很容易堵塞，出現腦梗、心肌梗塞。很多中老年怕夜裏頻頻起牀，而在臨睡前不敢多喝水，殊不知這極易造成腦梗。臨睡前喝水，夜尿後及時補水，保持血液流動順暢，可防止腦梗的發生。
又在《文匯報》上讀到治療新冠和癌症的藥，已研發成功，即將上市。這些藥是通過破壞病毒蛋白質合成來達到治療效果。治癌藥，美國已應用於肺癌的臨牀實踐。生老病死是自然規律，而求長生不老，又是自人類而始就有的願望。隨着科學進步，醫療水平的提高，人類的壽命將不斷延長，而這恰是有悖於自然規律的。人類最終將毀滅於自身的高速發展中。
上午處理完一堆公務。無論什麼文章，都不可能寫得面面俱到。日記也是，只揀重要的記錄。而哪些重要，哪些不重要，每個人的標準不一。於我而言，工作是最不重要的。我更喜歡像大掃除一樣，將它們一古腦地掃入桶中，再以“一堆”二字籠括之。
我雖在網上寫作十五年，但其實我一直寫的都是日記，除了幾部小說，還有一些專爲投稿而寫的散文、書評以及《論語集解》。這些文字，與我所寫下的數百萬文字比起來簡直微乎其微。我將我始終無能邁進專業文學大門的原因，歸結爲缺乏寫作的童子功——小時候書讀得少，文章寫練得少。
一個人自小學成的才藝，可終身不失。而成年後纔開始學的才藝，可以說“稍縱即失”。與記憶的原理一致。小時候背下的詩文終身不忘，及至成年，邊背邊忘。我晨課時能完整背下的《詩經》，一合上書頁，就忘了兩三句，到晚上只能記得幾個字。我每天在朋友圈裏晨課打卡，將所背的書頁拍下來，存微信裏，日間有空翻出重溫。饒是如此，腦子裏存下的《詩》仍不多。但背過，與讀過不同。背過，就好比與一陌生人有過親密接觸，再次相遇會覺得眼熟。而讀過，就如同與陌生人擦肩而過，不存絲毫印象。而《論語》，我已不知背了多少遍，待要用時，仍得翻書，這就好比成年的友誼總不如童年的相契。常在書中讀到一些老儒生能通背十三經注疏，那可都是童子功。
我唯一具有童子功的才藝，就是舞蹈，雖然我舞跳得也並不專業，但起碼比不會跳舞的人有舞姿。哪怕十幾年不跳，一跳起來仍能找回當年的感覺。可其他才藝就不行了。寫作，數日不寫，就錯別字、病句連篇，思路僵滯，表述乏味。書法愈加，雖每天提筆寫幾個字，卻一直感覺在退步。現在很多家長逼孩子從小學才藝，這本身是有必要的。只是不必門類太多也不必跟風，要順着孩子的興趣培養。若一個人從小培養一兩樣能陪伴終身的才藝，他就一定不會活得俗氣。
孔子說：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？學習有兩層快樂：一是自得的喜悅，一是與朋分享的快樂。悅，私自的，樂，是從衆的。那些學有所成的人，學習之樂總是多於苦心求學之人。然又唯恐其一味追求樂，而忽視自得之悅。而求學之人，又苦於難得外界認可之樂，連同私自的“悅”也一併抹殺。有人自恃清高，抑或是對自我保護過甚而懼怕挑戰，故總不愛過集體生活，但又因缺乏同伴的激刺，而興致乏乏，停步不前。孔子在求學上一直是倡導師友相伴。所謂“安其學而親其師，樂其友而信其道”。一個人若終日處於自我封閉狀態中，欲求學業長進是很難的。人如此，國家亦如此。
我昨晚讀梁漱溟《中國文化要義》，他說：西方是階級社會，其社會有階級，就好比有晉升的階梯，所以其政治一步進一步。而中國一向無階級對立，只有職業分途，其政治寄希望於皇帝個人的道德品質，而這又是最沒把握的事，所以常在原地打圈圈。人的自律能力總是有限度的，就像一根牛皮筋，繃久了，彈性就會消失。我先前解《論語·學而》第一章時，將學而時習與有朋自遠方來視爲前後有序，不容交錯的兩個階段，必得學而時習，有私“說”後，方可與朋交流。或者說待學有所成後，朋不招自來。其實這是錯的。我們學習的每一階段，都離不開師友的互動。即便生活的隱私處，適度開放，也能成就其精彩。所以，我們需要家庭、家人，我們又何時是獨自一人呢？
今天讀“全民日記館”公衆號上一篇文章《堅持寫日記有哪些方法》，方法 之一就是“可以和自己要好的朋友或同學相約，互相閱看彼此日記”。惲代英在《日記不間斷之法》中也提到 “與朋友相約同記，則彼此觀摩，不敢先怠。”日記是隱私性的寫作，但也需要觀摩而得以持續。魯迅日記簡潔，是純爲記賬之用，生前並不示人。而吳宓日記，則邊寫邊寄回國內親屬觀覽，郁達夫則定期出版。梭羅的《瓦爾登湖》其實也是湖畔生活日記。可見，日記一旦存了被閱讀的欲求，也是可以寫成經典文本的。只是這些讀者必須是如梭羅所說“遠方親友”，遠方是指沒有現實交集的陌生人（隔着時空相知），親友是指值得信賴的親戚朋友。他們被允許讀你日記的前提是，能保證你無所顧忌地在文字中敞開你的真實。若無這份真實，則失去了日記的價值。其實任何文章少了真實，都無價值，只是日記的真實是赤裸的，更需要勇氣和保護。
我看了一部分簡友的日更。有的人寫讀書筆記，有的人記日常生活，這些都是我愛讀的。至於一些雞湯文字、職場術語、或標題黨軟文，或小說連載，或......總之，連讀幾篇簡文都看不出作者性情、年齡、喜好、工作、家庭等任何信息的，我便無興趣交往。現在的作者和書太多了，我們只能看人讀書，揀自己熟悉並喜歡的人讀之，雖並不必個個抱以敬意，但總有一份瞭解的興趣吸引你去讀。昨在《中華讀書報》上讀吳學文的枕頭書，他說，現在讀的多是師友互贈的書。閱讀，已化爲一份友情的交流。
我今天寫這麼多，就爲了勸慰自己，把日記作爲此生重要文本來書寫之，也未嘗不可。文學職業化，也是近幾百年的事，而職業化，恰導致文學的墮落（托爾斯泰語）。當文學普及以後，必然又會有大部分存在於非專業的空間裏。因爲職業化的渠道畢竟狹窄。文學復又回到詩文唱和，怡情悅性的非商業的功能上。無論做怎樣的文字，都不可有損“真誠”二字。文采固然很重要，“真誠”是文章之魂。子曰：“不得中行而與之，必也狂狷乎!”是也。
