作品主題——寬容與和解
文武幾
青年的福貴是浪蕩的富家子弟，輸光了家產，氣死了父親。後來也一定因此有過深切的悔恨和反省，以及對自己的無法原諒。這也是他的一生中唯一的一次因自己的錯誤而造成的痛苦。並且這個事件也很快的戲劇性的演變爲塞翁失馬的幸運與欣慰。
後來的福貴所遭遇的痛苦和不幸則全部來自於疾病、死亡、有其社會背景和政治因素的貧窮困苦、甚至是社會及他人的差錯，而非自己。一個人在遭遇着這一切時，內心一定充滿痛苦，也充滿各種複雜的情感，包括計較、仇恨、憤怒、責怨等等。但這些從來不是小說的表面文字所直接敘說的，它們被放到小說文字的背後，它們不是通過文字本身直接呈現，而是通過讀者的理解而得以傳達到讀者的心中，這纔是真正掩蓋於作者內心之中的東西，也正是作者通過故事情節所要敘述的東西。可以說小說的情節本身於作家來說，是並沒有意義的。情節與故事不過是作家的表達手段。
當自己輸光了家產，氣死了父親時，能說福貴是從來沒有過內心的悔恨與自責嗎？當兒子的羊被生產隊宰殺，當兒子被抽血過多而死，能說福貴是從來沒有過內心衝突、沒有過計較、仇恨、憤怒、責怨的嗎？當親人們一個個因疾病和意外而死亡，在承受親人分離的痛苦時，福貴的心中也一定是充滿委屈、鬥爭或對生活的絕望。一個人生活於如此混亂、荒唐的世界上，處於如此苦難折磨、情感糾纏的人生，其內心世界的真實境況會是如何？這纔是我們閱讀小說所當了解的深藏於小說表面文字之中的一切。
老年的福貴在回憶自己的人生時，也正是每個人認真思考自己的人生的時候。
命運決定了每個人作爲特定歷史時期人類社會的一員生存下去，決定了人的固有慾望和本性的存在，也決定了個人要去接受置身於其中的特定歷史時期社會、國家的複雜和荒謬，接受命運加於個人的那些個人所無法決定的幸運與不幸。人們不能永遠以惡毒的心態和挑戰的心態去面對這些。這些自然會引起憤怒、悔恨、仇恨和痛苦不堪的內心掙扎，但也需要個人的妥協，也更需要個人採取寬容與和解的態度去面對。
可以肯定的是，在作者的內心之中，一定充滿各種慾望和與現實世界的矛盾衝突，並幾乎達到無法和解的地步，小說寬容與和解的主題也正是在這種充滿慾望和矛盾衝突，也充滿和解的渴求的內心境況之下通過文本呈現得以完美表達。
如果讓老人重新來過自己的一生，他當然會選擇沒有那樣深重的痛苦經歷。但絕不會得到如此深刻的人生感受和理解。在人生的最後階段，老人對於苦難的人生毫無補償的願望，無所要求，無所悔恨，寬懷面對過去，原諒理解了一切，原諒理解了別人，原諒理解了世界，原諒理解了自己，寬容與和解了，也就意味着放下，意味着不需要繼續承受那難以承受的過去。
小說是作者探討人生之苦難、無奈、矛盾、衝突的一個較爲滿意的結果：寬容與和解，也只有寬容與和解才能獲得內心的安寧與平靜。
後記：此文爲《活着》共讀活動參考資料。