文／賊驟驟
人這一生，總會有那麼幾次記憶深刻的經歷。
那些經歷，可能會隨着歲月的流逝而暫時封存於時光的暗匣之中。但是，只要匣子打開，塵封已久的回憶便會像光幕一般在你眼前迅速呈現開來，如同放映機播放的橋段一般歷歷在目。
它們觸動着你的靈魂，讓你爲之感動，爲之流淚，讓你感受到來自於生命的暗示和啓迪，更會讓你清醒覺悟。
至今難忘在北京工作時，第一次組團去郊區敬老院慰問寄居在那裏的孤寡老人。
當公司的大巴車在郊區敬老院門口停下來的時候，大家都難以掩飾內心的興奮之情：眼前的這個莊園怎麼看都不像是敬老院，倒更像一個療養勝地。
從大門口往裏望去，可以看到歐式風格的公寓樓，公寓樓前面正對着的是設計別緻的假山以及噴泉，噴泉兩側花壇裏的觀賞植物在陽光的映照下，顯得愈發嬌豔欲滴。推着置物車的幾位護理員衣着得體，步履輕盈，有說有笑地往辦公樓的方向走去。遠處綠蔭遮掩的長椅上坐着兩個老人，不知正在聊些什麼，說到高興處一個捂着嘴，一個拍着腿。
身邊的小師妹感嘆到：在這裏養老也挺美的嘛。我打趣她：瞧你那沒出息的樣。心裏卻把她剛纔發的感慨又轉發了一遍：在這裏養老也挺美的嘛。
抓鬮贏來的隊長把我們叫攏在一起，像《大話西遊》裏的唐僧一樣跟我們碎碎念着慰問流程。交待完畢後把公司購買的慰問品一一發放到我們手上，然後告訴我們可以自由活動了。
我找到自己獻愛心的房間，估計是通風換氣的緣故屋門敞開着。我拎着慰問品徑直走了進去。一位老人坐在牀上，靠着牀頭望向窗外發呆，一動不動，如畫室的雕塑一般靜默。
我邁着步子，臉上努力擠出笑容，打了聲招呼：爺爺，我是南三環鼎昌實業的，我代表我們公司來慰問您了，這是我們公司特意給您準備的慰問品。我走到牀邊，把慰問品放在窗前的矮几上。
老人對於我這個突然闖入的不速之客談不上有多大的興趣，但似乎也並沒有什麼不快，至少在臉上沒有表現出來，只是扭過頭看了我一眼，面無表情地對我說：小夥子，東西放下就可以了，幫忙收拾房間就不用了，明天會有人打掃（除了我們公司之外，還有很多公司也會來到敬老院獻愛心，流程大致相同，送去慰問品，幫忙打掃房間，然後再陪老人聊上一會兒）。我這也沒什麼好招待你的，窗邊的桌子上有蘋果，洗過了，自己拿去喫。
面對眼前這個年逾古稀的老人，我實在不知道該跟他說些什麼，內心開始懷疑公司組織這次活動的意義和價值，恍惚間只想趕快把慰問流程走完。說實話，真不是內心我冷漠，而是疏離感過於強烈。當時我能做的也只有這麼多，估計其他同事的處境也比我好不到哪去。
在如此尷尬的境況下，我只能儘量裝得熱情一些，讓自己的表現更貼心一些，也算是沒有辜負這次活動的目的。我沒話找話說：要不我還是幫您打掃一下房間吧，順便幫您把地也拖了。我環顧四周，目光搜尋着笤帚和簸箕。
唉。老人嘆了口氣說：別再整這些虛頭巴腦的了，要真閒得慌，坐這兒陪爺爺聊會兒天吧。我應了聲：好。老人的一句話讓我瞬時生出一種解脫感，終於不用再沒話找話，沒事找事了。我在老人牀邊的沙發椅上坐下，氣氛已不再像剛進門時那樣尷尬。
我打量着老人的臉。深淺不一的皺紋，那是歲月風霜刻下的痕跡。一雙眼睛黯淡無光，但也不完全是呆滯，很難形容那是一雙什麼樣的眼睛，眼神裏滿是情緒，卻又使勁壓抑着不表現出來。
說是聊天，其實是老人發自肺腑的傾訴和告誡，而我只是一個聆聽着，不想插嘴亦不清楚自己該回應什麼。
老人說話的語速很慢：小夥子，聽爺爺一句勸，趁年輕多喫點苦，多下點功夫，幹一番事業，多積攢些資本，年老的時候才能過得從容、隨心所欲。年輕的時光是最關緊的，說沒了就沒了。年輕的時候不上進，往後想趕都趕不回來。別落得爺爺的下場，三個兒子沒有一個願意管我，都覺得我是個累贅，估計背後都巴不得我早點死。
不曾想到老人竟有如此心酸的經歷，我趕忙安慰他：爺爺，其實您看這裏也還不錯呀，環境多好，能看出來其實您的兒子們還是挺孝順的。我見過很多像您一樣歲數的老人，過的生活遠遠不如您吶。
孝順？呵呵。他們要是真的孝順就不會把我一個人留在這裏了！老人的情緒有些激動，說話的語氣加重了很多。這裏能算是家嗎？只不過是個環境稍微好點，有人照顧你的棲身之所罷了。一家人就應該住在一起，難道不是嗎？沒有哪個到了我這種歲數的老傢伙不想跟自己的孫子孫女待在一起。
回憶起自己的孫子孫女時，老人的語氣明顯緩和下來，眼睛裏也有了光：小傢伙們多可愛呀，每次來看我，還沒走到門口就開始爺爺、爺爺地叫着。鞋也不脫就爬到你的牀上來，問問你這，問問你那，翻你的兜，管你要糖喫。什麼是天倫之樂，這纔是天倫之樂。
唉。其實想想也怪不得別人，怪只怪自己年輕的時候不爭氣，喫不得苦，啥也沒幹出個名堂，一家妻兒老小跟着我沒少過苦日子。現在後悔也來不及了，也算是遭了報應了。現在知道這些有用嗎？一切都晚了，說什麼都沒用了。不說了，你也別在這兒耗着了，該幹嘛幹嘛去吧。
家家都有本難唸的經。或許老人在自己年富力強的時候真的沒有承擔起作爲一個父親、一個丈夫應該承擔的責任，讓老婆孩子跟着自己吃盡了苦頭，傷害到了一家人的感情，才落得如此下場。但我實在想不明白他爲什麼要跟我講這些。
在我的觀念裏，老人應該像是跟我拉家常般問我：年齡多大啦？家是本地的還是外地的？在公司裏做事做得開心不開心？處對象了沒有？這些我無需絲毫掩飾就能夠如實回答的問題，老人卻一個都沒提，只是自顧自地講述着自己年輕時的所作所爲以及眼下的處境。
我本來想再安慰老人幾句，卻又不知道該說些什麼，相對無言地沉默了片刻，只能站起身說：爺爺，那您保重身體，有時間了我再來看您。
老人接過話茬：有時間也別來了，乾點兒正事，別把時間都糟踐了。
我剛走出門外，又聽到老人說了這麼幾句話：人啊，就這麼一輩子。我沒什麼可送你的，就送你這句話吧，閒了就想想這句話，有用。爺爺就是明白得太晚了，現在說什麼都成多餘的了。
我愣了一下，忽然像是明白了些什麼，內心被觸動了，鼻頭一酸，眼眶裏泛起些水霧。我轉過身來，畢恭畢敬地對着老人鞠了個躬。老人只是擺了擺手，做出你走吧的手勢，便又將目光從門口移向窗戶，再沒搭腔。
我是最晚一個回到公司大巴車上的，領隊心有不快地問我：怎麼這麼磨蹭，大家就等你一個人呢。我隨便編了個理由，然後徑直走到自己的座位前坐下。坐在一旁的同事笑我：誰像你，獻個愛心再送個標準的九十度的鞠躬，我們都瞧見了。我訕笑着沒搭話，將目光挪向車窗，望向老人所在的那個房間。老人最後的那番話一直在我耳邊迴盪着，它的價值又豈是一個鞠躬能夠衡量的？
