書店記憶:愛上讀書的菁菁年華

國民新華書店裏,一個小女孩,穿着笨重的碎花棉布襖,蜷縮在一個角落裏,認真地看着一本書。

她從幾十裏外的農村,披着霜晨坐早班車而來。小臉蛋凍得通紅,零星的小雀斑似乎都被血色的紅槽掩蓋了。那時候,很難得進一次縣城,而書店是必去打卡的地方。

從汽車站一路過來,從北門口到南正街,琳琅滿目地商品在一個個攤位上擺着,一個個架子上掛着,她看得不亦樂乎,最喜歡的也是頭髮夾子和漂亮衣服之類的,但是這次是跟媽媽出來的。這些東西只能看,不能買,哭破鼻子都沒用,繼續熬下去的話,可能會被媽媽操起攤子邊的剪刀,咔嚓一聲把好不容易留長的辮子剪掉……

實際上,她的童年,更多的都是短髮,甚至連新來的數學老師,都沒有認出來,到了廁所碰見,才恍然發現她居然是個男孩子。因爲這個假小子,也很調皮搗蛋。

可只要進了書店,她就變成了另外一個人,變得特安靜,特乖巧,可以在角落裏,保持一個姿勢、一個小時看書都不曾起身。

雖然小女孩印象中,已全然沒有她媽媽當時在做什麼的記憶,但是我想她可能也在某一處認真地等待和守候,然後掂量着經濟實力,從自己看病的費用中拿出一些來,給她的女兒買上幾本心愛的書。

那時候的書店沒有桌椅,沒有咖啡,沒有沙發,書店的老闆,一雙火眼金睛盯着看書的人,生怕有人夾帶,或者弄污書籍……

百來平米的店裏,只有一櫃子一櫃子的書,上面的書夠不着,還得藉助梯子。擺在最顯眼處的,是各類輔導書籍,大多以考試爲主。

家裏一直都很窮,媽媽的病遲遲未見好,小女孩八歲開始,幾乎每年的寒暑假都是在醫院渡過的,而她讀書的願望,也因此越來越強烈,越來越強烈。

1997年香港迴歸,我記得閱兵儀式都是在醫院裏的電視上看的,而且剛進青春期的我,也在醫院裏完美的錯過了《流星花園》。

這個小女孩,就是我自己。

此刻的我,正坐在新時代的新華書店裏,喝着香草拿鐵咖啡,寫着簡書文章,守着孩子複習……

輕柔的音樂在耳邊響着,書店裏不再是滿屋的櫃子,而是充滿新奇的東西,來自世界各地,各個領域的書籍。有兒童區,有文創區,有閱讀花園,有沁人心脾的咖啡,有舒適柔軟的沙發,有風景宜人的公園……

總之,在這兒坐着,即便不看書,也是感覺非常好的。因此,今日的日更,也讓我想到了這個主題。

回憶起小時候逛書店的場景,寫着寫着,鼻子一酸,幾度落淚。因爲媽媽已經不在了,那個引導我、陪伴我,即便在病痛中還要勻出錢給我買書的媽媽,在我高中的時候,就離開了,留下了永恆的思念給我。

她留給我最寶貴的東西,就是對讀書的熱愛,也因此,改變了我作爲一個農村女孩的命運。那時候,農村女孩,如果不是出自老師家庭,幾乎很難跟童話、經典之類沾邊。

到縣城讀高中時,我的女同學家裏,櫃子上幾乎全是世界名著了,那時候幾米漫畫和心靈雞湯盛行,可我卻買不起,只能借來看。《讀者》《青年文摘》《意林》定不起,也只能等別人看完了,再借來看。

如今,我已是兩個女孩的媽媽了。養育女孩的一份執念,就是希望引導孩子們愛上書店。所以,一次次不厭其煩的帶她們逛書店,看書城。可五顏六色的體驗空間對她們誘惑太大了,飲料和華夫也更有吸引力,孩子們很少會安安靜靜地坐下來看完一本書。

也許,孩子們還是太小,一個六歲半,一個四歲半,我腦海中的記憶,起碼也是八歲了。

關於買書早些年的記憶,基本上就是《安徒生童話》《格林童話》那幾本書,後面在縣城讀高中,幾乎每逢週末也會一個人去書店待著,買一點輔導書或者隨意翻看一些書本。

那時候,沒有手機,沒有咖啡,沒有椅子,幾乎都是站着。不曾想,時光一去這麼多年,瀕臨倒閉的書店搖身一變,成了文創空間,休閒時尚,打卡勝地。

曾經有人說過,讀書自由,其實真的是一件成本很高的事情。我以前不覺得,可現在真的發現,是真的。

買書自由是很容易實現的。現在買書有很多渠道,可以隨時網購,也可以現場選購,總之,書本,相對於衣服、護膚品、旅行等等,甚至於眼前的這杯香草拿鐵來說,都不是什麼奢侈品。

讀書自由纔不容易實現。因爲在工作、家庭、社交、養育等等各種事情之餘,你纔可以真正靜下來好好讀一本書。除了少數拆書人,靠讀書寫作也能賺錢的人來說,週四的下午,能淡定從容地坐在書店裏,而不在工作崗位上,這就是其中的一個自由。

“請告訴我,你爲了滿足自己的興趣,在職業選擇上付出了多大的代價?”

我拿上來一本《薛兆豐經濟學講義》,對第二章“成本 不要只盯着錢”感興趣,便翻開來看了幾頁,然後看到這一句。

突然想,自己是挺滿足的,但還在付出。當然,媽媽的點滴付出,給我打下了讀書的基礎。

而今陪着孩子複習,又在寫作的我,並非爲了興趣放棄職業,仍然在自己的選擇上付出,不求回報。代價如何?無從知曉,但薛教授告訴我,不要只盯着錢。

愛上讀書的人,我想不管過多少年,都是“菁菁者莪,在彼中阿”。希望我的孩子們,會知道這個故事,也真的愛上讀書。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章