一樓的老太太，有八十多歲吧。太陽好的時候，在院子裏挪步子，最後，會落座在一把海綿坐墊的摺疊椅上，然後開始輕聲的哀嚎，嘟嘟囔囔不知道在說什麼。仔細聽下來是簡短的兩個字在重複，不停的變換聲調，高低起伏，有期待，有哀求。是一個人的名字。
後來，這樣的日子漸漸多起來，有段時間，這聲音斷斷續續的，延續到太陽落山，月亮升起。
再後來，兒子問爸爸：“她在幹什麼？”我老公說：“她神經病！”
我就知道，我完了。
等我老的動彈不得，需要一個緊緊的擁抱時，等不到了。
等我開始念這世上，最短的咒語，不靈了。
池恩琛 2021-1-21