一下課，安靜的教室就像突然沸騰的水。與樓上高三的氛圍不同，高二對於高考還沒有緊迫的意識，一下課充滿了各種歡聲笑語。男孩子在追趕打鬧；女孩子要麼一起結伴上廁所，要麼圍在一起聊各種八卦；也總有那麼一些愛喫的同學，似乎永遠喫不飽，一下課就在喫零食；當然每個班也都會有那些安安靜靜的學霸們，低頭刷着練習冊或記單詞。
在這一切如常的場景裏，有了一些小小的改變。右邊靠窗的第五排座位上多了一個安靜學習的女孩，剛剛參加完舞蹈集訓考完聯考的慧子開始努力補專業課程的學習，所以她很少參與朋友們的聊天，待在座位上的時間越來越長。同學A看到了變化的慧子，不解的問：“你怎麼參加完集訓回來突然愛學習了？”不等慧子回答，旁邊的同學B接着說道：“真羨慕你們，有特長能走藝考這條路，你們考大學分數線能低好多呢，減輕了不少壓力。”慧子聽到這句話，腦子裏像走馬燈一樣閃過許多畫面，小時候在練舞室，從窗口望向外面正在一起玩耍的一羣小孩時，自己也是充滿着這種羨慕的神情；還有十一年來拉筋壓腿時咬緊牙槽，強忍淚水的場面，以及處處是傷的腿；還有集訓時練完舞蹈的空閒時間自學落下的課程的自己……慧子不明白自己熱愛的舞蹈怎麼就成爲了別人口中高考的墊腳石，她張口想辯解，卻找不到合適的語言，最終只回應了一個微笑，然後繼續低頭記單詞，“misunderstand，m-i-s-u-n-d-e-r-s-t-a-n-d,誤解。”
很快，暑假便來了。慧子其實是不愛回家的，因爲家裏總是冷冷清清。在她五歲時父母便離異了，她跟着母親生活。然而母親總是很忙，而且不像其他母親一樣溫柔，在慧子的印象裏媽媽很少笑。
小時候慧子很乖很乖，在學校裏總想拿到許多獎狀，她總認爲這樣能讓媽媽開心，媽媽一開心就能多陪陪自己。但是後來她發現，無論自己怎麼努力，都沒有辦法讓媽媽開心，再大的獎媽媽也只是反應淡淡的誇獎一下，獎勵她一個禮物，然後就繼續投身到自己的事業。鄰居家朋友的媽媽總是興高采烈的將孩子的獎狀掛在房間牆壁上，而慧子的獎狀都靜靜躺在自己的桌子裏。
上初中時，慧子主動選擇了離家較遠的學校，開始了自己的寄宿生活，她不再對媽媽抱有期待，漸漸習慣了這種冷淡的母女相處模式。但這次回家，媽媽似乎變了不少。她開始關心起慧子的生活，詢問慧子集訓是否適應？學習是否還跟得上？在學校生活怎麼樣？慧子能感受到媽媽想聽自己與她分享，跟她談談心，這種母女常乾的事，對於慧子來說卻很彆扭。所以她只說了句“都挺好的”，便自己進了房間。
往後幾天，媽媽都陪着慧子在家，且努力想成爲一個好媽媽的角色，但十幾年的隔閡讓這些行爲顯得有些可笑又奇怪。終於，在媽媽試着給慧子做頓飯卻差點把廚房燒了後，慧子忍不住了，她打破了這些天努力營造的溫馨，對媽媽說：“夠了，十幾年都這麼過來了，不要突然扮演什麼好媽媽了，你不適合我也不適應，我們一切照舊就行，”說完慧子便出門了，留下媽媽狼狽的站在廚房。作爲一個單親媽媽，她以爲自己已經足夠強大，她能夠忍受離異後的各種閒言碎語，能夠忍受每天高強度的工作，卻承受不了女兒的一句話。
她知道自己沒有盡到一個母親的責任，但爲了母女兩人更好的生活，她只能不斷忙碌，她以爲再熬熬就好了。可她沒想到的是女兒與自己竟變得如此陌生，缺失孩子的一段成長，便再難融入。轉身走了的慧子看不見媽媽的淚水，也不會知道媽媽心中的想法。
慧子走到了街道，形形色色的人來來往往，有人面色凝重，有人歡聲笑語，有人風塵僕僕，有人光鮮亮麗。但這些都只是我們站在自己角度看到的，沒人知道外表下的他們是怎樣的。有兩個人說着話從慧子身邊走過，他們知道對方在想什麼嗎？不知道，因爲這個世界上本就沒有感同身受。