文/王立虎
一到冬天，特別糾結與父母不願來城裏樓房裏住的原由，起初總是檢討我們做子女的哪裏做的不夠好，還是父母嫌樓層高出行不方便，直到下雪了，擔憂他們在老家取暖問題回去一趟，才漸漸明瞭，原來父母心底裏還是離不開他們那個窩，用文學術語來說，他們有小院情結。
老家的小院，被勤勞的父母梳理的特精緻，雖到了冬日，院裏花樹無花，但有青菜小拱棚，自供自給，無公害，喫着放心。
暖爐炊煙裊裊，門外雪花飛舞，家裏暖和融融，取暖燒水做飯一舉好幾得。對於他們來說，這就是勤儉節約。記得去年冬天父母來城裏住了一段時間，無意中看到我交的取暖費單據，心疼不已，心裏不知換算成能買多少碳能燒多少水能做多少飯的賬目來。那段時間，父母天天怪怨室內溫度高，不適應，沒有冬天的樣子。
仔細想來，中國人對小院的理念，大抵是因着骨子裏的儀式感。春花秋月，夏雨冬雪，唯有在敞開式接地氣的院落裏，方能真正觸摸到四季之美自然之意。
想起小時候，我們也何嘗不是以小院爲中心，即便是外邊下着鵝毛大雪，孩子們閒不住，不在屋裏烤火，在小院雪地裏叉開八字腳走雪印，推起雪人，夠屋檐下的凍凍凌子喫……。小院，曾給了兒時的我太多的歡樂。
大概父母老了就希望自己能在這小院裏過這種有儀式感的生活。一個小棚，一壺熱茶，一院清歡，看大雪茫茫，在自己的晚年生活裏沉思，享受天倫之樂。
其實，我骨子裏也想有一個小院，幾把椅子，一壺熱茶，陪着家人圍爐而坐，笑聲不斷。雪停了，掃出一條自己的小道，冬日暖陽，曬在背上，暖洋洋的；少傾，用乾柴生火做飯，煙火濃香，一家溫馨，一家人在一起，喫着熱氣騰騰的飯菜，大人說點陳年舊事，家長裏短，孩子說些學校趣事，人情溫暖，在一蔬一食裏流淌。
冬日小院的情結，具有最溫暖的儀式感。難怪父母如此迷戀老家小院。大概等我老了，也是如此吧！