文/王立虎
一到冬天，特别纠结与父母不愿来城里楼房里住的原由，起初总是检讨我们做子女的哪里做的不够好，还是父母嫌楼层高出行不方便，直到下雪了，担忧他们在老家取暖问题回去一趟，才渐渐明了，原来父母心底里还是离不开他们那个窝，用文学术语来说，他们有小院情结。
老家的小院，被勤劳的父母梳理的特精致，虽到了冬日，院里花树无花，但有青菜小拱棚，自供自给，无公害，吃着放心。
暖炉炊烟袅袅，门外雪花飞舞，家里暖和融融，取暖烧水做饭一举好几得。对于他们来说，这就是勤俭节约。记得去年冬天父母来城里住了一段时间，无意中看到我交的取暖费单据，心疼不已，心里不知换算成能买多少碳能烧多少水能做多少饭的账目来。那段时间，父母天天怪怨室内温度高，不适应，没有冬天的样子。
仔细想来，中国人对小院的理念，大抵是因着骨子里的仪式感。春花秋月，夏雨冬雪，唯有在敞开式接地气的院落里，方能真正触摸到四季之美自然之意。
想起小时候，我们也何尝不是以小院为中心，即便是外边下着鹅毛大雪，孩子们闲不住，不在屋里烤火，在小院雪地里叉开八字脚走雪印，推起雪人，够屋檐下的冻冻凌子吃……。小院，曾给了儿时的我太多的欢乐。
大概父母老了就希望自己能在这小院里过这种有仪式感的生活。一个小棚，一壶热茶，一院清欢，看大雪茫茫，在自己的晚年生活里沉思，享受天伦之乐。
其实，我骨子里也想有一个小院，几把椅子，一壶热茶，陪着家人围炉而坐，笑声不断。雪停了，扫出一条自己的小道，冬日暖阳，晒在背上，暖洋洋的；少倾，用干柴生火做饭，烟火浓香，一家温馨，一家人在一起，吃着热气腾腾的饭菜，大人说点陈年旧事，家长里短，孩子说些学校趣事，人情温暖，在一蔬一食里流淌。
冬日小院的情结，具有最温暖的仪式感。难怪父母如此迷恋老家小院。大概等我老了，也是如此吧！