這麼清晰地夢到外婆，是少有的。
夢裏，我回到了那個小時候常去小住的院子，但自從外公外婆去世之後，那個小院子就以肉眼可見的速度快速地衰敗下來。
老家的意義大概在於老人，當老人還在的時候，那個院子，那層磚牆，那個老木墩都像是定在那裏一樣，多少年都不會變樣，就像時間是靜止的一樣，它們都以恆定的印象刻在你的腦海裏。彷彿它們也有生命，有陽光，有溫馨，但卻不會變老。但老人不在了的時候，彷彿它們一下子就老了，變樣了，一次比一次衰敗破落。原來老人與老家是相互給養的關係，老人老了，緊接着老家也老了……
夢裏，小院的破敗還是我上一次回去的時候在我腦海裏刻下的記憶。夢裏的我回去是知道外婆已經去世了，想去看看留在老家的外公，但實際上是外公先外婆而去的。院子彷彿一個垂暮的老人，但唯有院角的一層磚牆上火龍果的莖條正長得歡，生機勃勃，與院子形成鮮明對比。我被這股歡烈的生命氣息吸引了過去，緊接着出了門，上了大路，彷彿前面有一個目標一直在吸引着我該怎麼前進。
我心裏隱隱有預料，果然，我在路上遇到了外婆。她旁邊還想着一箇中年女人，年輕的臉龐下，外婆的滿頭銀髮和瘦弱的身影就顯得格外淒涼。我有一種直覺，這一切都是眼前這個女人的好心安排。外婆也看到了我，她心裏也知道自己已經去世了，覺得陰陽有隔，所以並不打算認我，她就像陌生人一樣從我旁邊走過去了。我叫了她，她帶着責備甚至有點冷漠的惡狠的語氣讓我不要亂叫，趕緊回去。可是，外婆生前的時候哪裏發過脾氣呢，夢裏她的生氣對我也沒有絲毫殺傷力，我又跟上去了。她一個人在前面羸弱地走，我在後面跟着。
終於，她回頭了，我抱着她，問她過得好不好。我大概覺得她過得應該是不算太好的，她問我怎麼回來了，她說她現在已經是過去的人了。鬼是不能到處亂跑的，鬼怕風吹。我問她答，我們之間聊了很多。我問她，我下次要怎麼樣才能再見到你，她說還想着下次做什麼，你不能老見我！再到後面的事情就記不清了。
醒來，已經是九點多了，頹廢了一整個白天，有點想念，也有點害怕。想外婆，又怕鬼，我可真是又慫又膽小，還沒夢裏的那個我勇敢呢……
