江山代有才人出,各領風騷數百年。
在網絡音樂的發展史上,曾有過一個很神奇的階段:
彼時,“口水歌”開始大行其道,有人憑藉一首《老鼠愛大米》賺得盆滿鉢盈,豪車換不停;
還有人憑藉一首《兩隻蝴蝶》創下手機彩鈴下載量過億,賣出2.4億高價的神話。
他就是被稱爲“神曲教父”的龐龍。
一、辛酸
似乎在所有的傳奇故事中,我們都能看到命運陰霾的籠罩。
1971年,龐龍出生於遼寧省阜新的一個礦區家庭,他是家裏的老幺,上面還有3個姐姐,大姐比他大12歲。
當時父親已經35歲,因爲老來得子,所以給龐龍起小名“老喜子”。
從小時候起,龐龍就展示出了對音樂的巨大熱情,當時家境困難,母親沒有工作,一家人的生活都指着父親的微薄收入。
即使如此,父親還是用省出的錢給龐龍買了一把吉他作爲禮物。
1985年,龐龍初中畢業前夕,由於“歌癮”太大,他整天抱着吉他練習,爲此,惱怒的父親奪過吉他,從6樓扔了下去。
吉他摔斷了弦,茫然的龐龍不知所措。
在北方人的觀念中,所有職業,除了公務員和教師是公認的“鐵飯碗”,其他一切都是不務正業。
父親希望龐龍能好好讀書,將來有個好工作。
這樣的苦心,直到父親因爲肺癌去世後龐龍才明白,當時在參加考試的龐龍甚至沒趕上見父親的最後一面。
子欲養而親不待,這是俗世裏最深的痛。
父親去世後,全家人的生活落在母親瘦弱的肩膀,爲了生存,她開始在路邊修理自行車,賺錢養家。
幸福不會獨行,悲慘也往往結伴而來,在父親去世後,或許是太過悲傷,也或許是因爲勞累,母親後來也因患腦出血去世。
職高畢業後的龐龍被學校推薦到建築工地做了技術工人,一年後,他又被調到父親原來的單位當了電工,爲了能多賺錢,他白天做電工,晚上就到夜場唱歌。
據說在當時,他唱一場能掙3塊錢。
生活貧瘠,龐龍心中時常湧動着焦躁,終於,他決定走上音樂之路。
辭去“鐵飯碗”的龐龍,以總分前十的成績考入瀋陽音樂學院。
二、走紅
2000年,龐龍從音樂學院畢業。
那一年:周杰倫推出了自己的第一張專輯,梁靜茹唱出了《勇氣》,酷酷的羽泉組合用一首《冷酷到底》讓人牢記。
彼時的龐龍,終於選擇前往北京,那時距離他音樂夢想更近的地方。
初生牛犢不怕虎。
年少的龐龍不顧姐姐們勸阻,他賣掉了老家的房子,湊足50萬,推出了自己的首張專輯《人生三部曲》。
命運的弔詭就在於,你越想要什麼就越不給你什麼,越不給你什麼你就越想要什麼,所以人生纔會痛苦。
於是,專輯啞聲,50萬連個水花都不見就花光了,遭受打擊的龐龍心灰意冷,他甚至想過從地鐵的站臺上跳下去,一了百了。
但生命行至至暗處,必有陽光照耀進來。
正當龐龍極爲苦悶之時,好朋友牛朝陽找來了。
原來當時牛朝陽得到了劉曉慶的投資,自編自導了一部電視劇《281封信》,興奮的牛朝陽一口氣爲這部劇創作了8首歌曲。
他找到龐龍,希望由他來演唱其中的《兩隻蝴蝶》、《杯水情歌》和《吹眼睛》三首歌。
當時“科班出身”的龐龍十分看不上《兩隻蝴蝶》這種“口水歌”,所以他委婉拒絕了。
隨後,劉曉慶經歷了入獄波折,在她出獄後,還是支持牛朝陽繼續原來的劇作。
這一次,牛朝陽再次找來,同樣被生活敲打過的龐龍並未拒絕。
據說,當時是在一間民宅中,在凌晨時龐龍蒙着被子(爲了隔音,不然吵到鄰居被投訴就麻煩了)錄下了小樣。
當劉曉慶聽完這首歌后,隨即決定,就是它了。
誰也沒想到,這竟是一個爆火的開始。
電視劇播出後,反響平平,但其中的插曲《兩隻蝴蝶》卻一夜爆紅。
龐龍略帶沙啞的嗓音,心酸而甜蜜的“蝴蝶戀曲”,一下子就抓住了聽衆的心。
這首歌發佈後,點擊量飆升,甚至一度將《老鼠愛大米》擠下排行榜。
歌火了,龐龍也火了。
打鐵要趁熱,龐龍隨後推出了《你是我的玫瑰花》等專輯。
當時的龐龍有多火?當時大街小巷,到處都在迴響着“你是我的玫瑰,你是我的花”。
他成了內地收入極高的男歌手,而且,他4次登上春晚,神曲傳播,風頭無兩。
三、叫板
時至今日,大家還會想起當年龐龍“叫板”劉德華。
2011年,40歲的龐龍決定在北京舉辦個人演唱會,巧合的是,就在同一天,“天王”劉德華也有一場演唱會。
一個是內地的爆火歌手,一個是老牌“天王”明星,這難道會成爲月圓之夜,紫禁之巔?
或許是出於對演唱會的宣傳,在採訪中,有記者“看熱鬧不嫌事兒大”地提問:那你和劉德華比,有什麼優勢?
面對這樣的問題,龐龍回答:我跟劉德華不一樣的地方,可能就是我上過音樂學院,他沒有,我是專業學唱歌的,他好像不是專業學唱歌的。
這樣的回答雖然有些“夾槍帶棒”,但也是事實,但隨後,劉德華的粉絲們卻不幹了,他們憤怒指責:
劉德華是什麼咖位,什麼水平,你龐龍一個唱網絡口水歌的,才紅幾年,就敢叫板劉德華?
除了華仔粉絲們的嘲諷,最終演唱會的現況也是無情“打臉”:龐龍的演唱會現場只有兩千人,而劉德華那邊卻有幾萬人捧場。
這件事至今還是人們對龐龍“不自量力”的嘲諷。
而且隨後,網友們喜歡的音樂風格開始轉變,那些歌詞直白通俗的“口水歌”漸漸不再喫香了,在這時,作爲“神曲教父”的龐龍,也受到了各種指責。
有人罵他的歌“庸俗膚淺,帶壞了中國音樂”,還有樂評人點評說:“龐龍的出現,讓華語流行音樂倒退了20年!”
四、迴歸
從紅極一時到衆人指責,這樣的落差遠甚於當年爲了製作專輯傾家蕩產的情形。
但這也讓龐龍能夠停下來,好好想一想。
其實,作爲音樂學院畢業的他,內心一直非常矛盾:他有着自己的音樂創作理念,他也不喜歡“口水歌”——在走紅後,他曾和公司約定,除了演唱會上唱《兩隻蝴蝶》,其他場合不唱。
但是,商業的逐利屬性只會在他最風光的成名曲上反覆盤剝。
龐龍不想只躺在一兩首成名歌上賺錢,他渴望演唱有深度有價值的作品,成爲聽衆心中的最佳實力男歌手。
但是,現狀不允許。
終於熬到了合約到期,龐龍和公司解約,並且主動要求“封殺”,《兩隻蝴蝶》的版權被公司收回。
龐龍退出了大衆的視野,他是一個真的音樂人,就像朴樹一樣,參加綜藝節目只是爲了賺錢,來養活自己的音樂夢想。
已經有了一些錢的龐龍終於可以做自己想做的事。
於是,他回到校園裏,他成了自己母校瀋陽音樂學院的終身教授,後來還擔任浙江音樂學院流行音樂系的老師。
現在的龐龍,生活恬淡,偶有空閒,就和自己的團隊一起製作新的專輯,他後來的作品大都以民謠爲主,雖然很難再像《兩隻蝴蝶》一樣爆火,但這樣的歌曲,溫暖人心。
很久以後,有記者在採訪中問道:“如果有一座時光機能讓你回到過去,你想回到什麼時候?”
龐龍聽到後,微微一笑,他回答說:“我哪兒都不想去,我覺得現在最好。”
這個曾經爆紅過的漢子,他知道市場想要什麼,也知道自己想做什麼。
知世故而不世故,就是最好的成熟。
經歷過各種波折的龐龍,現在,真的到了生命中最好的年紀,祝福他。