二零一四年的夏天，發生了兩件非比尋常的事。第一件事，我的一個朋友（熟人）凌晨一點打來電話，哭着說，她失戀了。正常情況下，我應該像個善解人意的閨蜜一樣安慰她。
那時我正在下定決心做關係的斷舍離，而我那個朋友就在我的斷舍離名單裏。於是我對她說：“對不起啊，我好睏，真的好睏。”電話那邊靜默地就像掛了電話，我等待了一會就直接掛了電話。就這樣，我們僅有的一絲友誼斷了，我們成爲彼此黑名單上的人。
這件事讓我學會了拒絕，所謂斷舍離不是扔扔扔，而是忍痛告別。
第二件事，我喜歡上了一個男人。一個永遠無法和我有交集的人。喜歡，這種情緒第一次衝擊着我，讓我覺得我存在了，我覺醒了。在那個男人出現之前，我從未有過強烈的喜歡某樣東西的感覺。我在人羣裏，永遠無法成爲一個閃耀的人，也從未看見我自己。
那個男人明確地告訴過我，我不可能是他喜歡的類型。他喜歡漂亮的高個子女生，重點是他喜歡的女孩要聰明。幾乎毫無道理，我打了他。我用我的右拳頭打在他高挺的鼻樑上，然後我看見他流鼻血了。所有人都圍着他，他嘴角上揚，盯着瘦弱的我怒不可泄。這就意味着，我成功地讓他看見了我。
那時我們共同加入了一個同城科幻與推理興趣小組，我們都是小組裏的成員。每個週末，這個小組都會組織一次爬山活動。我基本上不去，唯一去過一次就認識了他。那天，我故意穿了一雙五釐米的高跟鞋，沒辦法，人醜得作怪。
組長秦遠一見到我，就說：“你這是來參加爬山的嗎？我還以爲你是來參加舞會的。”所有人都笑了，除了他。當時他正在低着頭看手機，毫無特點。
炎熱的七月，你能想象如果什麼防曬措施都不做，會曬黑成什麼樣子。而我就是那個什麼防曬措施都沒有做的人，另外我還穿着一雙高跟鞋。小組一共十九個人，我認識其中的一半，他一定是新來的。他走得很慢，我也走得很慢，有一段時間，我們一前一後，卻從不搭話。
快爬到山腰的時候，我的腳後跟已經皮開肉綻，我只好坐在一塊滾燙的石頭上休息。這時，他走過來，看了我一眼，扔給我兩張創可貼。我的腦子一片空白，這個人的頭頂上突然有了光環，就像晴朗的夜晚，圍繞着月亮的那一圈玉質的光環。
之後，他再也沒有理我。一個星期後，這個小組又組織了一次唱歌活動。就在那個聚會上，我打了他，因爲他說我不是他的菜。那天我終於知道他的名字：宋啓竹。打完他的那一刻，我強烈地感覺到，我喜歡上宋啓竹，我想要進入他的系統，研究他的硬件和軟件，我想要踏入他的世界，傾聽他靈魂的聲音。
我開始關注秦遠的朋友圈，他發什麼我都點贊，直到他以爲我喜歡他的時候，我攤牌了。我約他到一家高檔的茶餐廳喫牛排。他心情非常好，那天他穿着紅黑格子襯衫，還噴了香水。我們聊了一會阿加莎，又聊到特德·姜的科幻，中間停頓了一會，他問：“杜清澄，你該不會喜歡我吧？我有女朋友了。”
我大笑起來，笑了足足有三十秒，餐廳的人都在看我。我說：“那我約你出來，你女朋友知道嗎？”秦遠的臉色很難看，起身準備要走。我拉住他，讓他坐下。我說：“你知不知道宋啓竹住哪？”秦遠瞬間來了興趣，故意大聲說：“你不是打了人家嗎？難不成你喜歡他啊？”
我說：“其實那天，如果他不非禮我，我也不會打他。”秦遠就像看一個怪物一樣，說：“你開什麼玩笑，他就算非禮黑猩猩，也不會非禮你。”
我說：“那這一頓，你請。”秦遠哭笑不得，說：“我真的很想撬開你的腦子，看看裏面是不是有腦神經塞住了。”接下來的幾個小時，我們居然越聊越開心。第一次我在喫飯的時候，沒有打開手機看朋友圈，也是第一次和一個男性聊得這麼肆無忌憚。他很樂意告訴我關於宋啓竹的一切。我們之間有了一個祕密，而朋友的存在，不就是可以分享彼此的祕密嗎？
後來我瞭解到一種友誼，叫暴力友誼。什麼是暴力友誼，六個字：簡單，粗暴，友好。兩個人說話可以損，但從不生氣或絕交，必要的時候，給對方一個有力而熱烈的擁抱。我們太需要這樣的友誼了，我們害怕人與人之間的疏離，我們害怕客氣，我們也害怕被人遺忘，我們都在尋找內心裏的那個自己。我們從不談論未來的憂慮，我們總是今朝有酒今朝醉。
爲了繼續參加爬山（撩漢）活動，我買了一雙八百多的耐克鞋。一邊爬山，一邊體驗喜歡一個人的感覺。原來喜歡一個人，就像得了強迫症外加被害妄想症。宋啓竹和別的女孩子聊天，我的醋意就像夏天的雨，說來就來。從此後，他所做的一切似乎都和我有關係。
很快，我意識到一個嚴重的問題：我們之間並不親密，我甚至都沒有和他聊過天。我只顧着遠遠觀賞，卻從不敢靠近。而他幾乎是忽略我的。
我上知乎問了網友一個問題：怎麼樣讓喜歡的人喜歡自己？有一條回覆很逗，和大家分享下：如果他不喜歡你，就算你脫光了衣服，站在他面前，他也不會心動，這就是世界上最遙遠的距離；他若是喜歡你，你就算放一個屁，他也覺得你很可愛。
雖然我關注了他的微信，保存了他的手機號碼，我還知道他住在離我很遠的城南，我知道很多關於他的事，卻不知道他到底在想什麼，他在乎什麼，他熱愛什麼？我甚至連找他說話的勇氣都沒有。我的喜歡這麼瞎，每當他靠近我的時候，我的心就會咚咚亂跳，任何詞語都膽怯地退回大腦，只有那個深不見底的潛意識在狂歡。
我決定先嚐試着和他做朋友。我建議秦遠組織一次關於擁抱的活動，這樣我就可以趁機和他面對面說話，也許他會抱我。十九個人，只有九個人參加。秦遠說，小組裏的大多數人都有對象，搞這個活動有點不純潔的嫌疑。我纔不關心其他人的想法，我只關心宋啓竹會參加嗎？秦遠明確地告訴我，他會來。那一晚我失眠了，原來喜歡一個人思想會長胖，思想沉重的就像腦子裏掛了一個熱水袋。
那天，我穿上我最喜歡的一條連衣裙，淡紫色的碎花，柔軟的布料，貼合着身體的曲線，簡直完美。所有人都到了，還差一個宋啓竹。我們在昏暗的咖啡廳聊着東吾圭野。我心不在焉地喝着一杯藍山咖啡，咖啡涼了，我拿着勺子不停地攪拌，就像攪拌我的心。
他終於出現了，今晚他很帥，穿着深藍色印花T恤，從他的臉上，可以看出他是一個熱愛運動的人：健康的黑色、光潔的肌膚、菱角分明的五官，尤其是那雙神采飛揚的眼睛，就像星星的明亮。而和他一起進來的女孩，和他一樣光彩照人。
所有人都在尖叫，也許是我潛意識裏想象着他們在尖叫，稱讚他們是天生的一對。原來他喜歡的女孩是這個樣子：身材瘦削、皮膚潔淨、有一雙會說話的眼睛。第一次我勇敢地走到他面前，真心地祝福他，我擁抱了他，我和所有人都擁抱了。
我該放棄嗎？我問我自己。我好不容易喜歡上一個人，可我連他喜歡什麼都不知道，我的喜歡太膚淺了。而且他帶過來的那個女孩，他並沒有明確地介紹，她是他的女朋友啊。我是因爲不死心才這麼安慰自己吧，我用我的一生所學說服自己，那個女孩是他的女伴，不是女友。
那晚的後來，我和秦遠轉戰大排檔，我們喝了十瓶冰啤，我們在露天的廣場，喫着龍蝦，談論武俠。可越是這樣買醉，我越是忘不了他。我們一起跌跌撞撞地走在凌晨三點的馬路上。風吹着我們的皮膚，輕柔溫暖，我想起了宋啓竹的擁抱。迷迷糊糊中，我做了一個決定，我要真正成爲宋啓竹的朋友，我要徹底解剖他。
第二天晚上，我洗好澡，噴上驅蚊花露水，走到小區裏的涼亭，想要和宋啓竹聊一聊。我單槍直入，發了一條：你是不是很討厭我？半個小時後，我收到他的消息：爲什麼這麼問？有事嗎？我幾乎秒回：沒事，就是想找你聊聊。
這一次他很快回復我：我們之間有什麼好聊的。此時花園裏只有我一個人，天空是暗淡的青色，月光被撕成棉絮一樣的雲朵給遮住了。我對着僅有四句聊天記錄的微信窗口，莫名地哭了。我哭了，然後我意識到我爲什麼哭了。
原來和喜歡的人聊天，人會變得脆弱。我懷着某種報復的心理，回覆道：我喜歡你，你怎麼看？發完我關了手機，沿着兩邊是櫻花樹的鵝卵石路，跑回家。
回到涼爽的空調房，我泡了杯牛奶喝。以往的睡前，我會先看會古龍的武俠。而今天，我一個字都看不進去。我躺在牀上，想象着他會怎樣回覆我。凌晨三點的時候，我重新打開手機，飛快地點開微信，什麼回覆都沒有。
我像一個被拋棄的小孩，縮在被窩裏哭。我想起了我那個朋友，她當時一定很難過，也許我應該向她道歉。可我爲什麼要道歉呢？優雅的疏離和直接的劃分界限，到底哪個更殘忍？
我關上燈，拉上窗簾，我相信黑暗可以給我啓示。我喜歡宋啓竹，這個事實將在很長的時間裏無法抹去。另一個事實是，他根本不相信我對他的喜歡。
興趣小組的活動，我們誰都沒有退縮。我照常參加，他也從不缺席。微信上的風起雲湧，在我們面對面的時候，消失於無形。我渴望現實的接觸，微信的交流方式，不適用和喜歡的人。
我應該有所行動，我更需要勇氣去行動。就像我和秦遠的友誼，就是從一起喫牛排開始的。我們面對面坐着，我笑他自作多情，他則用文雅的方式和我鬥嘴、擡槓，這就是真實，沒有猜測，沒有隱藏，我能看見他眼神裏的光彩，比起手機屏幕上的光亮更迷人；我們一起喝酒、爬山、談論小說，每一個瞬間都是值得稱讚的瞬間，我瞭解他，我們守護着彼此的祕密，而祕密是不會發在朋友圈的，對嗎？
從秦遠那裏瞭解到的宋啓竹，站在他男人的角度來看，他並不是一個完美的人。至少他不是一個親切的人。我說，你爺爺才親切，我喜歡的人，不需要親切這種優秀的品質。就這樣，我進入了一個死衚衕。任何人說他不好，都無法動搖我喜歡他，相反，我比以前更加喜歡他。
是時候走出虛擬的世界，真正面對我喜歡的人了。我從藥店買了一打創可貼，裝在我的揹包裏，當我們所有人都爬到山頂，吹着山風的時候，我從他的後面繞到他的正面，我開口說：謝謝你，這些創可貼還給你。他說：太多了。我說：你要麼收下，要麼我請你喫飯。
他瞪大眼睛看着我，選擇收下我的創可貼。後來，我們在咖啡廳的互廝活動中見面，我說：別仗着我喜歡你，就可以無視我。他說：放心，我不會。我說：有人說你不夠大氣，你怎麼看？他說：我又不缺氧。我說：你的心一定是真空包裝的，要不然我怎麼沒辦法氧化你。
他笑了，第一次他在我面前笑了。他一直在笑，直到有人開始說他瘋了。我也瘋了，因爲我也開始笑。我們這樣面對面笑了很久。但這並不代表什麼，除了我更喜歡他，他像是打開了某個心結。我一次再一次地確定，無論是他的不夠親切，還是他的不夠大氣，我都喜歡。我看見的始終都是他的光芒，就像夏天的夜晚，仰望星空來自宇宙的光芒。
我問秦遠怎麼看待愛情。秦遠說，愛情是不可再生的，你多愛一點，你的心就會憔悴一點。對於我這樣的懶人，一旦和某個人在一起，她不離開我，我也懶得離開她。
後來我做過太多荒唐的事情。每次互撕活動，我不再用言語損他，而是直接給他一拳；爬山的時候，我每次都會給他一打創可貼。估計他很害怕和我單獨相處，每次在收下創可貼和請喫飯之間，他都選擇收下創可貼。
我還是無法將喜歡的情緒轉變成和他深交，就像和秦遠，我們有分享個人生活裏失敗與光榮的默契。而宋啓竹和我之間，這種默契從未存在。我們沒有話題，我可以和其他人，隨意地聊我對科幻小說的看法，卻無法和他一本正經地聊這樣的話題。他的出現，只會引起我的不適，我會緊張，我會敏感，我會不知所措。
如果你也在夏天喜歡上一個人，那一定是十分悲慘的遭遇。炎熱的天氣，狂躁的內心，知了單調的吶喊，沒有一樣是稱心如意的。西瓜、冰淇淋、汽水，哪一樣又能夠解心靈的渴。
原以爲，他在那裏，我喜歡他，是一件永恆的事。我從未想過，有一天他會從這個集體裏消失。他的世界防禦裝備太強了，我根本攻不進去。我禮貌地敲門，他客氣地關門。我還不曾瞭解過他對於我的看法，他就這樣消失了。
我要去找他嗎？這是他消失後，從我腦子裏冒出來的第一個想法。我明明就有他所有的聯繫方式，卻覺得他永遠地離開了我，再也不給我喜歡他的機會。我們如此生疏，我們竟然連朋友都不算。
夏天快要結束了，我失戀了，還是單戀失敗。有天晚上，我看見閃電劃破雲層，聽見雷聲爆裂，大雨拍在玻璃上，碰碰亂響。我又想起了我的那個朋友，現在我就是我那個朋友，我變成我曾討厭的那種人，無助、脆弱、輕易掉眼淚。
我很想給某個朋友打個電話，卻發現適合傾訴痛苦的人，一個都沒有。我寧可一個人孤獨至死，也要熬過這份情感帶來的痛苦衝擊。以前我喜歡他，我每週都能見到他，而現在我想他，想得快要發瘋了，他再也不會出現了。
我要去找他，對，這就是我的決定。我找出那件最漂亮的連衣裙，穿上那雙五釐米的高跟鞋，不顧一切地衝進大雨裏。我上了一輛的士，我清楚地說出他家的地址。一路上，我一會肯定我的決定，一會又被我行爲給嚇到。
就這樣恍恍惚惚，我到了他家所在的小區，給他發了一條微信：你下來，我在你家門口。十分鐘後，他來了，一臉憔悴，鬍子拉渣，嘴脣蒼白。
他沒有說話，而是不管不顧地吻我，我來不及想，爲什麼他會吻我？這一切來得太快了。他的脣很柔軟，可用力太大，鬍子扎得我的皮膚生疼，完全不顧我的感受。
他說：“你爲什麼要來？我可不是什麼正人君子！”我說：“我就是不明白，我爲什麼會喜歡你。”他說：“那你喜歡和我親密嗎？我說的親密，你應該知道什麼意思。不是你和秦遠那種精神上的親密，我指的是什麼，你應該知道。你不會愛上一個和你靈魂共歡的人，你最終會喜歡我這種，與你格格不入的人。”
我被他的話震傻在雨裏。原來他不是對我沒有感覺，他有感覺，可他太理智了。我喜歡他，是因爲他有着我所沒有的生命特質，我被他吸引，是因爲他對我的漠視！真的是這樣嗎？
他說：“杜清澄，你是個有光的女孩，可是這種光芒照亮的人不是我，而是我的影子。”我說：“可我很喜歡你，怎麼辦？”他說：“那就試着吻我。我不是一件被人喜歡的物品，我是一個男人，我有感覺，有思想，被一個女人喜歡，總是意味着很多。”
我吻了他，這一次他溫柔地迴應我，他說：“我騙你的。如果你真的喜歡我，可以先嚐試着愛上我。”我說：“這有區別嗎？”宋啓竹說：“當然有，喜歡就好比星星，月光，你看到的都是假象。如果你喜歡我到了想要佔有我的程度，你就會想要到月亮上去，你只有去了，才知道月球最真實的面目。”
我再次被震撼到，我問：“那你會愛上我嗎？”宋啓竹說：“我們不是同類人，我們相愛沒有好結果。我們只能止於喜歡。”原來他已經想象過我們相愛的結果，他分析了所有的可能，那就是我們不可能相愛。
這是我們第一次真正意義上的聊天，也許是最後一次。後來，我們不再聊天，而是去酒吧喝酒，我們都喝醉了，肆意地躺在大馬路上，睡在彼此的懷裏，這是最悲壯的告別儀式。這個夏天，我的愛情就這樣無疾而終。
清晨五點多，太陽昇起的地方，雲朵像燃燒的炭火，那時我們已經分開。我獨自走在夏風清涼的大街上，路過一家麪館時，點了一份西紅柿雞蛋麪。熱乎的麪條，喫到嘴裏，滑到胃裏，治癒了我一半的痛苦，時光一下子回到宋啓竹扔給我創可貼的那個下午。
那個下午，陽光曬黑了我的臉，那個夏天，我的腳上烙下高跟鞋的曬印，我的心第一次強烈地感覺到，我正在體驗一種叫做喜歡的情感。吃完麪條，太陽從炭火般的雲層中跳出來，新的一天開始了，我的愛情結束了，但它還會重新開始。