兩年前我搬到左岸C區的一間單身公寓。五十二平米的房子，主臥和衛生間佔了房子百分之六十的空間，這樣客廳就只能擺放一張雙人沙發和一個冰箱。
陽臺朝西，呈不規則的三角形。搬進去的第一天，是一個晴朗的星期六，我花了一上午時間收拾好屋子，下午閒下來睡了一覺。醒來，我想給陽臺上的茉莉鬆鬆土。下午六點的陽光透過陽臺上的玻璃照耀在我的臉上，地上，最後落在洗衣機上，曲曲折折的美好。
我蹲在那，發生了一件不好的事，也許從那一刻起，我的心情就開始低落。我先是聞見一陣濃郁的香水味，接着是嗆人的煙味。當初在租房子的時候，我可沒發現這個缺陷。
我以爲這只是偶然，接下來的幾天，我失望地發現不僅陽臺上會聞見香水味和煙味，就連主臥，如果開窗的話，也能聞見。我很氣憤，猜想這些氣味可能來自樓下。
我開始留意那些和我一起坐電梯的人，尤其注意他們去往的樓層。直到有一天，我清楚地記得那天是個星期六，是我搬到左岸的第三個星期六。外面的氣溫快四十度，一絲清涼的風都沒有，我穿着吊帶裙一臉痱子，從樓下的超市買了西瓜和冰棍，決定晚上開着空調，繼續寫我那篇已經便祕了三天的小說。
我進了電梯，熱得心煩氣躁。電梯在六樓停了，上來一個戴着黑色鴨舌帽的男人。我看不清他的臉，他的個頭至少比我高一個頭。怎麼會有人從這個樓層上來？他的左手插在黑色短褲的口袋裏，腳上穿着一雙灰色拖鞋。
他沒有按樓層，我在十九樓下來的時候，看了他一眼，他靠在電梯的鏡子上，也在看我。他的樣子是我喜歡的類型，憂鬱的帥氣。我立刻轉過臉，這時電梯門關上了。我鬆了一口氣，回到悶熱的公寓，第一件事就是開空調，接着拉好窗簾，脫掉衣服，立刻沖涼。
洗好澡，我叫的外賣也到了，一碗超辣的涼皮。這時那股煙味又從客廳的門縫裏鑽進來。我幾乎無法忍受，小說始終停留在開頭，我急得快發瘋了。
我手裏拿着電話，實在忍不住撥通了江銘的號碼。我們聊了幾分鐘廢話後，我問他有沒有想我，他似乎還在生我的氣，他覺得我不該一個人搬出來，而是繼續和他同居。
我試圖和他講道理，講了一半我講不下去了。我說我愛你，可是我真的需要一個獨立的空間寫作，要不然你養我嗎？他不說話了，他一個月的工資還不夠他自己花的，他拿什麼養我呢？我特別擅長抓住他的痛點，然後讓他認同我的想法，比如分開住。
我掃興地掛了電話，小說還是毫無頭緒。我開始懷疑寫作是一場自我的騙局，爲了逃避生活而增添的怪物。我寫不下去，即使我跑到陽臺吹風，側着頭看着夜空中最亮的那顆在南邊的似乎能給我靈感的星星。我很想打破此刻的寂靜，甚至有點後悔離開江銘的生活，這樣我就不用面對這如同深坑般的孤獨。
我靠在陽臺的欄杆上，聽見樓下有人說話。我劃亮手機看時間，發現已經凌晨兩點了，這個點沒有睡覺的人，要麼很幸福，要麼很痛苦。這個聲音聽上去很愉快。
我瞬間來了興趣，想要聽清楚點，卻也只能聽見一些模糊的如同薄霧般的聲音。過了一會，聲音消失了，除了夏夜的蟲鳴，一切歸於寧靜。
我回到臥室，打開電腦寫下了小說的開頭。接着靈感就像吸血鬼的美夢般源源不斷，這神祕的靈感，帶着未知的辣味刺激着我的頭腦，我突然很想見一見樓下的人，儘管他的不良嗜好讓我無法忍受。
事情朝着僥倖的幸運發展，小說如期交稿，我迎來了靈感耗盡後的假期。假期裏，我不看任何書，不寫任何文字，躺着或者奔跑是我的常態。
作爲一個窮困潦倒，拒絕家人和男朋友接濟的碼農，這個世界除了我覺得我過得還可以之外，所有人聽到我在寫小說，臉上都會流露出一種“你是不是傻”的表情。
我從未像現在這樣，對人充滿着興趣。每週五，我都會約一個認識很久的朋友，到附近的咖啡廳聊天，喝下午茶。我在那裏辦了一張會員卡，每次我都搶着買單，哪怕窮得只剩下交房租的錢。
那個夏天，我每天晚上八點出門。一天，白天剛剛下過一場雷陣雨，樓下柿子樹的葉子上爬滿了蝸牛。到了晚上雨停了，我帶着耳機繞着小區的環形跑道跑了兩圈。
時間差不多到了九點，我要回去泡腳。我拉開小區安全門的時候，我又遇見了他。這一次他穿着一身黑衣，頭上換了一頂灰色的鴨舌帽。我們一前一後進了電梯，我按了十九樓，他依然沒有按任何樓層。
我緊張地盯着紅色的樓層顯示，已經到了八樓。我渴望電梯能夠快點，電梯卻突然“噔”地一聲停了下來，接着我眼前一片黑。我無法理解的是，我居然閉上了眼睛。黑暗中我聽見他呼吸急促，像是要窒息。
“你沒事吧？”我說。
“你知不知道，和我說話會有什麼後果？”他一字一頓強忍着痛苦說。
“什麼後果？”
“死。”
聽到“死”字，我笑了起來。這種情況下，是不是不該笑？我到底爲什麼會覺得好笑。我都無法理解我自己，我笑了，而且笑了很久。直到我真正意識到死亡離我只有一把冰冷的刀尖時，我安靜下來。
“爲什麼要殺我？”我問。
“該死的，你以爲我想殺你，我殺人是要按分鐘收費的。”
“你是殺手？”
“你廢話怎麼那麼多？”
“咦，你怎麼還不殺我？”
“聽你說最後一句話。”
“你好像呼吸順暢多了。”
我說完這一句，他收回了刀子。我們既沒有大聲呼叫，也沒有打電話給任何人。我們開始坐在黑暗的電梯裏聊天。
“你真的是殺手？”
“你覺得呢？”
“我猜你肯定是。”
“從哪看出來的。”
“你的眼睛。”
“我的眼睛怎麼了？”
“有一種兇橫的溫柔，我猜你殺人的方式不見血，對不對？”
他沒有回答，像是默認。過了一會，他說：“你是幹什麼的？”
“寫小說的。”
他哈哈大笑起來，我聽出這笑聲裏的鄙夷。
接着，他才說：“這麼古老的行當，你爲什麼要做？”
“你不也是嗎？殺手的行當更古老。”
“我猜你白天上班，晚上殺人，然後回家過年的時候，像一個無害青年一樣，成爲一桌子上唯一沒有結婚，也沒有女朋友的人。”
“你的想象力這麼爛，我猜你寫的小說也一定很爛吧。”
我一時語塞，我的小說大多數時候無人問津。
“無所謂，爛也是一種夢想。”
“有沒有興趣當殺手？”
“我膽小，做不了這個。”
“沒事，我可以推薦你去上殺手大學。”
“什麼？殺手還要上大學？”
“當然，殺手的修養也是一門學問。”
電梯停下來的那一刻，我忘了打開手機的電筒，那是因爲緊張。而此時，我享受和他在黑暗中聊天，他的聲音迴盪在狹小的電梯裏，有一種擁抱的溫暖。
“你的武器是什麼？”
“一種叫做逍遙鳥的藍色藥丸，一秒致命，死的時候嘴角上揚，絲毫感覺不到任何痛苦。”
“是不是每個殺手武器都不一樣？”
“當然，每個殺手畢業的時候，都有機會到學校的圖書館挑選屬於自己的武器。”
“殺手大學還有圖書館？”
“除了圖書館，還有酒吧，演習基地，犯罪實驗室，舞廳，甚至監獄。”
“天呀，現在殺手行業已經發展的這麼高科技，這麼系統了？”
“目前還在試驗階段，每年殺手大學只招收十個學生，能畢業的可能只有一半。”
“爲什麼要殺人呢？”
“殺手大忌就是喜歡問爲什麼。這個世界很多時候，很多人做一些事根本不爲了什麼。”
我突然意識到，我似乎知道的太多了，是不是他早就打算讓我從這個世界消失，所以纔對我如此坦誠呢？想到這點，我嘆了口氣，說：“你打算什麼時候殺我？”
黑暗中，我聽見他的呼吸漸漸平穩，或許聊天能緩解焦慮和緊張。過了一會，他說：“放心，我並不打算殺你，今天我們從這出去，未來的每一天，誰也不認識誰，你要做的就是守口如瓶。我相信一個小說家最起碼的操守就是誠實，你可以把我寫成小說，但不要向任何人透漏我的信息。”
這時，電梯的燈亮了，門開了，一個胖乎乎的保安站在門口，一臉憂心的看着我們。
"你們怎麼不打求助電話？”
我們誰也沒有回答這個問題，兩個人默默地從電梯出來，他沿着樓梯向下走，我沿着樓梯向上走，大火剛剛燃燒過的內心竟然有一絲不捨。
我知道殺手和小說家是兩條永不相交的平行線，他真的殺過人，而我還沒有成爲真正的小說家。我應該感激他沒有殺我，我活着，還有一些事需要做，死之前一定要拼命去做，做得好與壞不重要，重要的是要去做。
至於三年前我學過一點皮毛的心理學，用轉移注意力的方法緩解了他的幽閉症，我們之間算是互不相欠了。
當我回到公寓的時候，已經晚上十一點。我洗好澡，準備睡覺時，接到江銘的電話，那是一通散發着野性荷爾蒙的電話，他按耐不住身體的空虛，說要坐最後一班公交車來找我。
我居然同意了，脫光了衣服蓋着一層薄薄的紗布被等着他。我們已經一個月沒有做愛了。如果以真正意義️上的做愛來算，那種汗水和淚水交織在一起的青澀之愛，我們已經兩年沒有做愛了。
我想象着他帶着風塵僕僕的氣息親吻我的嘴脣和胸部，後背一陣發涼，也許是空調的溫度太低了，還是我和他之間只剩下身體的連接，在很久以前，我已經不愛他了，他也沒有意識到他可能已經不愛我了。
我們同居的三年裏，每天都做愛，卻味同嚼蠟，有時做到一半，他的鬍子扎到我的脖子，我一陣哈哈大笑。他說，你做愛的時候能不能不要這麼逗比。他說完這句，我笑得更瘋，肚子都笑疼了。
我躺在牀上回想我們之間的過往，半個小時後，他來了，和我想象中的樣子幾乎一樣，頭髮亂蓬蓬的，眼睛微微發腫，精神像是曬焦的野草，只有那雙眼睛充滿着渴望。
他知道我的習慣，不洗澡不做愛，一來就鑽到浴室沖涼。我等得犯困，開始力不從心，他倒是激情滿滿，我像往常一樣配合，突然覺得好累，我停下所有的動作。他說，你怎麼了？我不知道哪來的勇氣說，其實，我不愛你了，你呢，你還愛我嗎？
空調嗡嗡作響，他沒有回答我的問題，而是說起另外一件事。他說，你屋裏怎麼會有煙味？他在想什麼？我說，搬來的時候就有。他不信的看着我說，你愛上別人了呢？
“沒有。”我好睏好睏，不想解釋任何事。他穿好衣服，看了我一會，接着一句話不說甩門而去，我感到從未有過的輕鬆，就像扔掉一件昂貴卻不經常穿的大衣時那種如釋重負的快感。
我開始寫新的小說，一個星期，我只寫了一個開頭。一天我蹲在地上費力地想要從腦子裏擠出點有趣的對話，卻卡在悶熱而溼潤的空氣裏，快要失去耐心。這時，樓下又傳來煙味，這煙味幾乎剝奪了我喜歡坐在陽臺看着車流，那種放空的自由。
我從衣櫃裏找出一件黑色純棉T恤，一件超短牛仔褲，一頂白色繡花的帽子，穿戴好，我從十九樓沿着樓梯到了十八樓。到了門口，我敲響了1801室的門鈴，我一共按了三下，然後安靜地站在門口等。
過了大概我覺得屋裏可能沒有人的時間，那時我有點清醒過來，對於自己站在這裏感到奇怪。這個世界讓人無法忍受的東西太多了，我爲什麼要去幹涉別人的自由。我完全可以下樓，坐在小區的紅色椅子上，發呆或者放空。
就在這短暫的等待時間裏，我的想法已經換了天。我用理智戰勝了衝動。我折回去，在十八樓通往十九樓的樓梯口坐了一會。這不是我喜歡做的事，相反，我最害怕的就是坐在樓梯口做任何事。我決定還是回去繼續寫我的小說。
第二天晚上，我約了幾個朋友喫火鍋。我洗好澡並準備出門的時候，發現門口有一張紙條，上面寫着：有人要殺你，趕緊離開。我的心猛一收縮，心跳加快，我站在門口，不知道該進門還是出門。
這是誰在和我開玩笑？我平素和人無冤無仇，爲什麼有人要殺我呢？給我留字條的人是誰？他爲什麼知道有人要殺我？我的生活突然蒙上了一層濃霧，迷迷糊糊中，我坐上了電梯，接通了好友王麥的電話。
“蘇摩，到哪了，我們都在等你呢？”
“我……我很快到了。”
我努力使自己保持鎮定，可我越是努力越是混亂。我沒法一個人待著，我從未像現在這樣渴望湧入人羣，成爲人羣中一隻微不足道的螞蟻。
到了銅門火鍋店，王麥，張溪澈，劉晨毅已經坐在桌子上，菜已經點好。我的臉色一定很難看，因爲我剛坐下，毒舌張溪澈就開始損我。
“摩子，最近是不是縱慾過剩啊，看你的臉都快成豬肝了。”
王麥說：“摩子姑娘一向性冷淡，怎麼可能縱慾呢？你是不是受到什麼驚嚇了？”
一向不愛說話的劉晨毅說：“你們這樣好嗎？摩子，別理他們，我給你燙一個生蠔喫。”
他們三個哈哈大笑起來，我的確像是受了驚嚇，臉上的表情已經不受我控制，我害怕就在我喫生蠔的時候，一粒子彈或者一杯有毒的飲料就結束了我二十五歲的生命。
我和他們三個幾乎很少提及我的私生活，包括我的男友江銘。
“我剛和男朋友分手，你們就替我默哀三分鐘吧。”而此時我居然說出了這樣的話，很多時候我也無法理解我自己。
王麥伸出右手拍了拍我的肩膀，算是安慰。張溪澈並沒有放過我，他說：“你隱藏的好深啊，原來你有男朋友，我一直以爲你是妹妹。”我懂他說的妹妹是什麼意思，我也明白我所交之人都是一羣什麼樣的人。
那頓火鍋喫得不歡而散，因爲我一直心不在焉。回到家，我陷入深深恐懼中，我不敢睡覺，打開房間裏所有的燈，和疲倦對抗，和時間對抗，直到精疲力盡。
第二天醒來，看了看時間，三點五十分，我發現我沒有死。一個人知道自己要死卻不知道何時死的感覺比死還難受。我打開衣櫃，挑出我最喜歡的衣服穿上，我決定華麗麗地出門喫早餐。
這個想法很久以來就有，卻因爲我的懶從未實現過。那是一家奇怪的早餐店，營業時間爲凌晨四點到七點。
此時已經五點十分，我叫了一輛沃爾沃專車，去往那家叫做櫻桃時光的早餐店。一路上穿着粉紅色襯衫的司機和我聊古典音樂，我安靜地聽着，時而附和幾句，到了櫻桃時光，我準備付錢的時候，司機大哥說，姑娘，不收你錢，我已經好久沒有聊的這麼開心了，謝謝你。
這真是無心插柳柳成蔭，但我還是堅持付了錢。到了櫻桃時光門口，我發現整條街只有我一個人。我產生了一種錯覺，以爲誤入了一個不存在的空間。
我是如何知道這家店的？好像是一張飄到我出租屋陽臺上的一張傳單上了解到的，那時我和江銘還在同居。熱戀中的我們從未早起過，那種看到宣傳就想去的衝動最終敗給了懶惰。
一雙柔軟的手拍了拍我的肩膀，我尖叫了一聲，回頭發現是他，那個幽閉症殺手。
“怎麼是你？”我說，並慶幸我還沒死。
“和你一樣。”他說。
這時不知道從哪冒出來一個年輕的女服務員，頭上戴着櫻桃圖案的帽子，對我們說：“兩位這邊請。”一扇隱形圓門向我們打開。進了門，裏面的世界就像繁華鬧市，幾乎坐無虛席。我和他坐到靠近廚房的桌子上，點了幾乎所有的早餐品種。
這裏有你能想象的所有早餐。我吃了一口核桃殼煮雞蛋，一種恍惚的預感讓我覺得他一定知道關於那張紙條的事。
“你有沒有失手過？”我試探性地問。
“從未，即使失手，我也不會殺第二次。”他說。
“在你的死亡名單裏，有沒有人提前知道他將會被你殺死。”
“沒有，除了你。”他說。
“你知道有人要殺我？”我驚訝地看着他，想要得到肯定的答案。
“是的，那張紙條就是我放的。”
“爲什麼要告訴我這些，是不是喫完這頓早飯，我就要死了？”
“是的，好好享受這最後的早餐。”
“你能告訴我，到底誰要殺我？”
“一個叫江銘的人。”
“不，不可能，他是我前男友。”
“你應該感到幸運，是我來殺你，你不會感到任何痛苦，而且你知道你爲何而死？”
“事實上，我並不知道。”
“你死於不忠，委託人告知我你有了外遇？”
“他就這麼不信任我？就憑屋裏的煙味就懷疑我有了別的男人，那煙味從我搬進去第一天就有了，還是來自該死的樓下。”
“是嗎？”他看着我，似乎想要把我看穿。
我想要繼續提問，卻發現我的嘴角上揚，大腦意識模糊，我最後一眼看見的是一片黑暗，深淵般的黑暗。
我連同我以往所有的生活就從這一刻發生了改變，當我再次發現我並沒有死去而是躺在左岸單身公寓的牀上時，手裏握着一張紅色的紙條，字跡和上次一樣。紙條上寫着：離開這裏，改名換姓，繼續寫你無人問津的小說。
此後我去過很多地方，四處打聽他的消息，最後我去上了殺手大學，並最終成爲一名小說家殺手。太陽底下我是一個無人問津卻也能獨立生活的小說家。天黑後，當我穿上咖啡色絲襪和藍色帽子時，我是一個殺手。
我選擇的武器是逍遙鳥，我只殺那些真正想要結束生命的絕望者。大多數人在我的勸說下，又重新建立起新的希望，開始更有意義的生活。只有極少數無論怎麼勸說，引導，最終還是想要結束生命，還有那些得了絕症的患者，他們也總是下單，提前安樂死。
在上學期間，我慢慢了解到關於他的很多事，包括他爲了一個陌生女人從此消失於殺手圈，他是一個浪漫的鋼琴家，那天之後，所有認識他的人再也沒有見過他。
那天早上，他等了我很久，並趕在我抵達櫻桃時光前，做好準備，讓我死於他的藍色藥丸，同時又給我解藥讓我在十二小時後復活。
如他所願，我改名換姓，甚至改變了我的模樣，聲音，在我成爲殺手後的一年，我又搬到了左岸那間單身公寓。
什麼都沒有改變，樓下飄來的氣味還是一樣，只不過濃濃的煙味裏竟然有種熟悉的感覺。一切恍惚迴歸，又恍惚時間從未向前，我還是那個一心想要成爲小說家的膽小鬼。
一個晴朗的秋天的下午，我坐在陽臺的矮凳上，風吹着我的頭髮和我陌生的臉，陣陣煙味夾雜着紫茉莉的香氣，讓我再次產生想要到樓下破口大罵的衝動。
我穿好一件白色襯衫和一條男士牛仔褲，黑色板鞋，一頂藍色帽子，很快沿着十九樓的樓梯，走到了十八樓1801室的門口。
我敲了三聲門，然後安靜地等待。很快門開了，一個穿着睡袍的男人詫異地看着我。
“你敲的門？有什麼事嗎？”
“有啊。我想知道你們這有誰抽菸嗎？”
“怎麼了，抽菸影響你了嗎？”
“是呀，我住在樓上，今天過來就是想說下，能不能不要在陽臺抽菸了。”
那個人開始不耐煩，他說：“你進來，你和他說。”他手指了指客廳，我只好進去，發現一個鬍子拉碴的男人躺在沙發上看電影。
我一眼就認出來是他，那個幽閉症殺手。但他並沒有認出我，我內心的起伏就像每秒五米的春風，我忘了我此行的目的。他看着我，說：“有什麼事嗎？”
我說：“你家有螺絲刀嗎？”
他說：“沒有。”
這兩字就像我們的關係，從未開始，也從未結束，或許這就是開始，這也可能是結束。
“噢，謝謝。”我退出了房間，一股拉扯心臟的力量讓我很難受，他回來了，我也回來了，我們會相逢，也有可能殺死對方，但我們從未忘記過那剎那的心動。