一提到北方的冬天，自然就會想到室外的北風呼嘯，冰天雪地。室內則是另有一番景象，家人閒坐，爐火可親。如今集體供暖早已替代了圍爐，夜話之情景也漸漸消失了。每個人，大大小小的人，都捧着一個手機，目力所至，各汲所需。手機裏的大千世界，泡沫一樣的五光十色，光怪陸離。我卻常想起小時候的冬天。一些片段，像來自某個舊電影片子的鏡頭，每每在記憶裏時隱時現。
“椿樹王，椿樹王，你長粗來我長長”，每個除夕之夜，我都會抱着院子裏棵大椿樹一邊念這口訣一邊圍着樹轉三圈。這是媽教給我的長高祕方。口訣唸了，圈也轉了，我和椿樹一起成長。
成年後，雖未長成大高個，卻超過父母的身高不少。不知可是椿樹王的功勞。
樹是臭椿，葉子的氣味非常難聞。它是我們家唯一的樹。它粗壯的枝幹上有時會流出一股股黃色膠粘的液體，蜂蜜狀，氣味卻很糟糕。不小心弄到手上，半天洗不去。很討厭。
夏天，椿樹上會有一種叫做楊白勞(不明白怎麼會跟白毛女她爹重名)的指甲大小的硬殼蟲，身子大部分是深灰色，頭上有一點點白顏色。這蟲兒聰明，被人捉到時它會裝死。細小的足縮起在身子底下，一動不動，跟真死了的一樣。現在，這楊白勞也見不着了。椿樹修成正果，變成了高桌子矮板凳。
兒子的童年是在樓房裏度過的，沒有椿樹可抱了，自然也沒念過椿樹王。好在，個子一點沒少長。椿樹王的法力自然有限。
有時候又很懷念一種叫做白蠟條的灌木。童年時的家門前的河堤兩側種滿了它。忘記它的葉子長什麼樣了，只記得秋冬時節，它滿身下垂的枝條，淺灰白顏色。
大人們用它編筐子。這種筐，濟寧人叫它糞箕子。冬日的早晨空曠清冷，鄰居家的爺爺奶奶揹着它出門，回來時它裏面多半裝着牛糞或馬糞。那時候從鄉下上城的馬車一點也不稀罕。
馬車嘎得嘎得在路上走，小孩子們幾步快跑，小屁股一撅就能坐上免費的馬車。趕車人溫和地默許着，沒有一絲的嗔惱。
白蠟條還能做小哨。我眼見鄰家大叔取一根正值生長期的綠枝條，刀截兩寸長，放鞋底下，腳使些勁，來回搓動幾下，再拿起來，兩個手指三捏兩捏，枝條裏面的木質芯就被抽了出來，成了一段兩寸長的綠筒筒，再簡單做點手腳，一隻嗚嗚叫的小哨子就做成了。順手送一旁等不及的孩子。孩子歡快地吹起哨子跑掉了。
幾十年過去了，再也見不着生長着的白蠟條。但它卻一直在我的心頭生長着。一片片，一株株，一根根，還有那清冷空曠但美麗的冬日的晨。
作者簡介：
吳語，女，濟寧市兗州區人，1971年出生，50歲，自由職業。