寫文章，開頭難。古今中外寫作的人都能感到這一點。可我覺得寫散文，很難。我幾乎沒寫過一篇散文，即使有，寫出的東西也是味同嚼蠟。但奈何自己又很喜歡散文，只恨自己沒有寫散文的能力。
季羨林在《我怎樣寫散文》中說：枯燥單調是藝術的大敵，更是散文的大敵。
他認爲，整篇散文，都應該寫得形象生動，詩意盎然。讓讀者讀了以後，好像是讀一首好詩。
我覺得寫一首詩需要醞釀很久，或者一時靈感迸發，我纔敢下筆。可是散文要寫的像詩，那得是一首超長的詩，對我來說，就算腦細胞全死掉，也難寫出一篇好散文。
不管怎麼說，還是需要靈感。但靈感這東西，是不會平白無故出現的，靈感也是需要積累的。靈感的出現，只不過是量變到質變的那一瞬間突然綻放的鐵樹之花。
那什麼是靈感？鄭板橋先生畫竹理由可以爲例。
“眼中之竹”——“胸中之竹”——“手中之竹”。
從胸中到手中，這是靈感。從眼中到胸中是知識的積累。落筆成竹，並非神靈眷顧，而是創作者平日裏的練習，最終纔有自己的“竹”。
就像季羨林所說：彷彿一個釀蜜的蜂子，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情境交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅“成竹”，然後動筆，把成竹畫了下來。
意思就是說，要細緻觀察，反覆醞釀，然後才下筆。
張怡微的《散文課》這本書裏寫道：散文有一種近似於重現的願望，重現那些生命中不可挽回的人事，重現生命中那些不可修改的命運的結局，重現忽遠忽近的家鄉認同，重現失去的痛苦，重現對失序與變化的抵抗。
也許這就是我喜歡散文的原因吧。其實，我們的世界到處都是蓬勃的生命，絢麗的色彩。只是我們很少去留心，也不會冷眼旁觀。
文章的結尾比開頭更難。所以我只好用《散文課》書中的一句話來結束：即使成不了偉大的藝術家，我們普通人也應該在歷史中完成有限的自己。