深夜讀完曹文軒先生的《草房子》，反覆摩挲着這部相見恨晚的作品，久久沉浸在書中那個看似尋常但又催人淚下、撼動人心的世界裏。
禿鶴、紙月、白雀、秦大奶奶、杜小康、細馬、桑桑、蔣一輪、溫幼菊、桑喬、……，一個又一個刻骨銘心的生動形象，一段又一段哀而不傷的美麗故事，始終感染着、沐浴着、滋養着一顆乾涸的感性心靈。
禿鶴
每個人的學生時代，總會有這樣的人，因爲種種缺陷而被賦予“外號”，童年的自尊心最經不起踐踏，因爲那是認識世界的開始。
禿鶴本名是陸鶴，但因爲他是一個“十足”的小禿子，所以油麻地的孩子都叫他“禿鶴”。在桑桑的記憶裏，禿鶴在讀三年級之前，似乎一直不在意他的禿頭，他生活的很快樂。
但三年級的一天清晨，禿鶴對自己的禿頭開始在意起來，面對大家的取笑，他不再快活，開始悶悶不樂，甚至不想去上學，儘管父親給他用生薑擦頭皮擦了七七四十九天，禿鶴的頭上依然毫無動靜。
夏天到來時，他的父親特地給禿鶴從城裏買回一頂白色的薄帽。然而，課間，從禿鶴的同桌開始，調皮的男孩子們接力把禿鶴的帽子拋起，最後帽子被阿恕掛到了旗杆頂那個圓溜溜的木疙瘩上，禿鶴倚着旗杆，癱坐着不動。他腦袋歪着，咬着牙，噙着淚。
從此禿鶴沒有再戴那頂帽子，但與大家對立的情緒日益強烈。周邊五所小學會操評比即將開始，爲了保證班級會操不出問題，班主任蔣一輪準備會操時讓禿鶴呆在教室裏。
會操當天，禿鶴坐在主席臺表達自己的憤怒，蔣一輪同意禿鶴加入班級隊伍，前提是禿鶴必須帶上帽子。油麻地小學是東道主，最後一家出場，表演開始時，一切正常，甚至是超水平發揮，校長桑喬的笑容已抑制不住地流露出來。
但是，當表演進行了三分之二，一直面孔莊嚴的禿鶴，突然將帽子摘掉，扔向遠處，他的禿頭引發了戲劇性的效果，導致隊伍陷入一片混亂之中，只有禿鶴一個人就像什麼事情也沒發生，全神貫注地做着應該做的動作，簡直無可挑剔。
就這樣，禿鶴以他特有的方式，報復了他人對自己的輕慢與侮辱。禿鶴勝利了，但換來的是衆人對他的冷淡，因爲他使大家失去了榮譽，使油麻地小學蒙受了“恥辱”。
新學年開始，全班重新編組時，誰都不願意和禿鶴編在一個小組。
春節即將來臨，全鄉43所中小學每年一度的文藝匯演已進入準備階段，油麻地小學自從桑喬擔任校長以來，在每年的匯演中都能取得好的名次，此時，油麻地小學正緊鑼密鼓地準備着。
桑喬和文藝宣傳隊的老師們敲定了劇本——《屠橋》，其中連長的角色是個大禿子，由柳三下出演，而柳三下有着一頭茂盛的的頭髮，只能戴上“豬尿泡”假裝禿頭，但是豬尿泡總是爆裂，讓桑喬很是苦惱，禿鶴聽說了這個情況後，託桑桑給蔣一輪送個紙條：蔣老師，我可以試試嗎？陸鶴。
“蔣一輪先是覺得有點好笑，但抓紙條的雙手立即微微顫抖起來。”
桑喬看到這個紙條時，也半天沒有說話，然後說:“一定讓他試一試。”
禿鶴從未演過戲，但禿鶴決心演好這個戲。他用出人意料的速度，將所有臺詞背得滾瓜爛熟。
那個連長出現時，是在夏日，禿鶴就按夏日來打扮自己，眼下卻是隆冬季節，禿鶴不在意這個天氣，就不停地走，不停地做動作，額頭竟然出汗了。在演出那天，禿鶴已胸有成竹，他演得一絲不苟，把那個角色演絕了。
演出結束後，禿鶴消失了，桑桑最先在小鎮水碼頭找到了禿鶴，桑桑聽到了禿鶴地啜泣聲，油麻地小學的許多師生都找來了，聽到禿鶴的哭聲，許多孩子也都哭了。“
純淨的月光照着大河，照着油麻地小學的師生們，也照着世界上一個最英俊的少年……”
真誠地閱讀過，真誠地寫出來
總結着禿鶴的故事，一種複雜的情感在心中慢慢凝結，曹文軒先生講述的故事是那麼自然而真誠，文字裏的意境是那麼動人而美妙。自己斷章取義的概括似乎是徒勞而多餘的，自己表述的語言是如此貧乏而枯燥。
在閱讀的過程中，不只一次產生這種“無知”的痛苦，無論是面對莫言的《蛙》，還是拜讀葉嘉瑩先生的《古詩詞課》，無論是閱讀哈珀.李的《殺死一隻知更鳥》，還是品味懷特海的《教育的目的》，無論是閱覽張嘉佳的《雲邊有個小賣部》，還是涉獵餘華的《在細雨中呼喊》，等等，每每回味這些作品，都不忍心提筆寫下隻言片語，“草在結它的子，風在搖它的葉”，我讀着，什麼也不說，就十分美好。
在《草房子》這部作品的附頁部分，有一篇《追隨永恆》（代跋），是曹文軒先生於1997年4月28日在北京大學的燕北園寫下的。其中有這樣一段話：“就作家而言，每個人有每個人的一份獨特的絕不會與他人雷同的生活。只要你曾真誠地生活過，只要你又能真誠地寫出來，總會感動人的……你有你的生活——你最有權利動用這樣的生活，正是與你的命運、與你的愛恨相織一體的生活。動用這樣的生活，是最科學的寫作行爲……你也應該有你自己的方式——走近的方式、介入的方式、洞察和了悟的方式……”
這段話深深地打動着我，鼓勵着我。我真誠地閱讀着每一部作品，真誠地寫下這些文字，是我走近作品的方式、洞察和了悟作品的方式，儘管暫時清湯寡水、淡而無味，但卻是與我的命運、我的愛恨相織一體的獨一無二生活。