清醒的山口百惠:21歲爲愛隱退後,如今怎麼樣了?

文/田心


01

1972年,在風靡日本的第五屆“明星誕生”歌唱比賽的現場。一個看起來極爲普通的女孩,留着一頭利索短髮,穿着牛仔褲和T恤,用略顯粗重的嗓音演唱着《迴轉木馬》。

這是她第一次站在舞臺上。

和其他選手相比,她算不上美女,嗓音也不像其他少女那般甜美。可是,舉手投足間洋溢着生命的活力,尤其是當她笑起來,彎彎的笑眼和小虎牙,可愛又靈動。

舞臺上的女孩,便是13歲的山口百惠。

從小喜歡唱歌的山口百惠,本來只是抱着湊熱鬧的心態,和同學一起報名參加比賽。

沒想到,一路過五關斬六將,竟然一直走到總決賽。看過她的演唱,音樂人阿久悠給出的評價是“即使走演繹之路,那也只能當綠葉”。

作曲家都倉俊一則說“她很普通,但是身上有一種閃光的東西。”

這讓山口百惠的自信心像坐過山車一般。

或許是她那與自身年齡極不相符的厚重聲音、又或者是她的與衆不同打動了評委。最終,山口百惠取得第二名的好成績。還受電視臺邀請,參加電視節目錄制,並正式出道。

帥氣、俏皮、純情,成爲她的標誌。

生活裏的所有偶然大概都是生命的必然,山口百惠從一個普通女孩蛻變成明星,她人生的走向、幸福的軌跡,也都因此發生了改變。

出道之後,山口百惠以“純情少女”的形象俘獲觀衆的心,低沉沙啞的聲音,雖與她的年紀不相符,但有着一種不同尋常的冷冽之美。

她也保持着平均每年三張唱片的頻率,一時間成爲風靡日本的女神,成爲一代人的偶像,並進軍影視圈。

在舞臺上,山口百惠是自信的、閃光的,可現實生活中的她卻有着深深的自卑感。

1959年,山口百惠生於東京澀谷。一出生,她就帶着一個脫不掉的標籤——私生女。

母親以情人的身份生下來了她。

從那刻起,父親不是這個家庭裏的成員,而是一個客人,總是隔很長一段時間纔會出現。

一次,晚上回到家的山口百惠聽見父親在從母親要錢。山口百惠才知道,原來父親每次帶來的禮物,只不過是用母親辛苦賺來的錢買的。

那時候,母親一個人在外打零工貼補家用,還要給山口百惠和妹妹交學費,生活拮据,可那個名義上的父親還是在情感上不斷壓榨母親。

父親甚至威脅母親,如果不給錢,就要拋棄她們母女。母親想要給女兒完整的家,只好忍受。

然而,母親的忍受,並沒有換來這個家庭的完整。

一次,山口百惠和母親到公共浴池洗澡,一個凶神惡煞的女人出現在母女面前,對着母親破口大罵。山口百惠不太明白那女人言語間的意思,但能感覺到那女人是誰。

此後,那個女人時不時出現在她們母女的生活中,直到父親終於連個客人都不算。空留承諾的父親,最終還是拋棄了她們母女。自始至終,這個男人也沒給過她們母女一分錢。

上高中時,母親去和父親要錢,給山口百惠交學費,得到的只是父親的惡語相向。在自傳裏,山口百惠曾寫下這樣一段話:“我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的,我沒有像世間一般的母女那樣,母親會對孩子說起‘生你的時候’……這類話語的記憶,我沒有過。”

從小,山口百惠從沒在母親臉上看到任何幸福的表情,也從未聽母親談起她和父親的愛情。她不知道自己是否是愛情的結晶,這曾讓她一度陷入自卑和抑鬱。

一個從小就沒有被幸福眷顧的女孩,對安全感的渴望超乎其他人。

作爲家中長女,山口百惠也從未有過依靠,她要安撫孤身的媽媽,還要照顧家裏的妹妹。特殊的家庭環境,讓山口百惠比同齡人都要成熟懂事。正像她在舞臺上表現出來的穩重與堅定一樣,那就是她生活中真實狀態的呈現。

而在喧囂的娛樂圈,山口百惠找到了從未有過的自信。

母女從橫須賀搬到了日本東京,她們的生活得到了改善,但山口百惠內心對溫暖的渴望依然沒有被填補。


02

因爲總是留着一頭短髮,導演稱山口百惠爲“小小子”。雖長相不符合日本大衆的審美,但這並不影響觀衆對山口百惠的喜愛。

1974年,由川端康成小說《伊豆的舞女》改編的電影準備開拍,山口百惠首先被選定爲女主角。

隨之而來的是在全國範圍內徵集男主角,聽說有機會和女神合作,很多演員都來應徵。招募現場異常火爆,長相俊朗、演技出衆的三浦友和被選定爲男主角。

就像《伊豆的舞女》電影裏,男女主人公在潺潺流水間、蜿蜒的山路上邂逅,只一眼便墜入愛河。

山口百惠和三浦友和的愛情也是如此偶然。

其實,《伊豆的舞女》並不是兩人第一次合作。之前,兩人就一起合作過“格力高”廣告。

那時,兩人並不相識,三浦友和第一次出現在山口百惠面前,他穿着藍色運動裝,很是隨意,山口百惠還把他當成來公園鍛鍊的運動員。

經人介紹,山口百惠才知道對方竟然就是自己的廣告搭檔。兩人互相打招呼,三浦友和卻連個笑容都沒有,只是說了一句“多多關照”,然後就轉身離開了,這讓三口百惠覺得他很不一樣。

這個大她七歲的男子,也給山口百惠留下了很深的印象。相隔幾個月,兩人再次合作電影,讓人感嘆命運的神奇。

三浦友和真實、坦率的性格,不苟言笑,穩重不輕浮,讓山口百惠看到了一個從未遇到過的世界,被深深吸引。

戲裏,兩人親密地擁抱,曖昧的對視,都在傳達着對彼此的愛意,是以電影主人公身份,還是現實生活中的身份,兩人不得而知。

之後,兩人又合作《潮騷》《潮聲》《絕唱》等,他們被稱作“黃金的搭檔”。兩人的關係,也隨着一次次的巧合而發生微妙的改變。

一次,兩人拍攝一場雨戲的時候,因爲渾身都被水淋溼了。拍完之後,兩人第一時間想到的就是給對方遞上毛巾。

雖然沒有明說,彼此的愛意在空氣中蔓延。

兩人相差七歲,這一度讓山口百惠覺得這愛是一場錯覺,直到三浦友和主動給自己電話號碼,她才確信這份愛的真實存在。

喧囂的娛樂圈,光鮮背後的苦楚,無人知曉,直到三浦友和的出現,給予山口百惠從未有過的溫暖。

有媒體惡意中傷,對山口百惠進行人格詆譭,她鼓起勇氣,獨自面對官司。

打贏官司回到家,山口百惠還是恢復了16歲女孩的脆弱和無助。

當她接到三浦友和的電話,對方只是在電話裏輕輕地問了一句:“怎麼樣呢”,就讓這個16歲的少女淚如雨下。

在複雜的娛樂圈,是三浦友和發現了山口百惠的軟弱和無助,讓她帶着愛情的勇氣對抗生活一次次的侵襲。

在山口百惠出名之後,從沒給過母女任何生活費用和關心的父親突然出現。他以各種理由來向母親借錢,後來,竟然直接索要女兒撫養權。

母親不給,這個男人就以“山口百惠父親”的名義到處借錢,甚至私下裏替女兒接洽商業演出,當然費用都被他一個人私吞了。

看到山口百惠依然不承認他這個父親,他還找人在報刊上發表負面文章,痛斥女兒的“絕情”,又在病房裏面召開記者會,哭訴女兒的“不是”,故意抹黑山口百惠。

這個時候,還留有一份做女兒的善意的山口百惠,再也忍受不了,她對這個男人徹底從厭惡變成了憎恨。

一天晚上,當母親滿臉哀愁地向女兒轉達,那個男人想要用幾百萬換女兒的清淨和清白時,山口百惠竟然毫不猶豫地答應了。

她說:“要是用錢能解決,哪怕幾百萬、幾千萬,出去借就好了,反正他要的就是錢。”

爲了換取母女生活的平靜,山口百惠毅然決然地用自己辛苦賺取的片酬,切斷了和那個男人的親緣關係。

還未成年的山口百惠,飽受生活的摧殘,以超乎年紀的堅強和勇敢面對周遭。

是三浦友和,讓從小缺失安全感的山口百惠,第一次被治癒。山口百惠也坦言,三浦友和是她人生中第一次遇到的值得珍惜的人。

兩個當紅明星公佈戀情,對於事業發展的不利,兩個人自然知曉。在真愛面前,一切顧慮都顯得微不足道。

三浦友和鼓起勇氣,在新歌中唱道:“從發尖到腳尖,一切都是我的;孩提時代的小小傷疤,你的一切都合我意……”

敏感的媒體馬上感覺出,這是三浦友和唱給山口百惠的歌。

就這樣,兩人的戀情浮出水面。電影中有情人未終成眷屬,在現實中,兩人也彌補了觀衆的遺憾。


03

1978年,兩人戀愛的消息傳出,一個清純美麗,一個陽光穩重,國民男神和女神的結合,令人驚豔,觀衆紛紛送去甜蜜的祝福。

1979年1月,兩人一起去夏威夷旅行。

在那,27歲的三浦友和向20歲的山口百惠求婚。山口百惠欣然應允,並說了一句震驚整個日本娛樂圈的話:“我要辭去工作,當你的太太。”

這句話也出乎三浦友和的預料,可這卻是山口百惠期待已久的。

就像其他演藝明星一樣,兩人戀愛期間因爲工作繁忙,見面的時間非常少。從小缺愛,終於被愛和溫暖包圍的山口百惠,只想享受普通人的人間煙火,給伴侶應有的陪伴。

紅透東南亞的女星要爲愛隱退,外界知道後,紛紛產生質疑,但山口百惠依然堅定自己的選擇。

1980年,21歲,正值巔峯的山口百惠在日本武道館舉行告別演唱會,她把自己的歌都唱了一遍。在最後一首歌之前,她說了一段深情的告白:

感謝觀衆原諒我的任性,我會幸福的。

說完這段話,她演唱了最後一首歌曲《再見的對方》,真誠地致謝、惆悵的辭別,都通過歌聲傳遞了出來。

付出8年後,忍痛告別自己心愛的舞臺,該是多麼不捨,山口百惠幾度哽咽。

她還是帶着淚水唱完最後一首歌。當音樂結束,伴着萬千歌迷的淚水與呼喊,她深深鞠躬,將心愛的話筒留在舞臺,轉身離開。

昔日的女神,在最美好的光年突然息影,猶如櫻花凋謝,山口百惠也因此被稱爲“櫻花之神”。隱退後一個多月,山口百惠和三浦友和舉行婚禮,山口百惠也正式退出娛樂圈。

爲了婚姻與幸福,山口百惠選擇隱退,她再一次完成了明星到普通人的角色轉換,從童話迴歸平淡的現實,但她從未後悔。


04

婚後,三浦友和兌現承諾,不再抽菸,不耍滑頭,永不出軌。山口百惠則極盡所能照顧老人、照顧孩子、輔助丈夫事業。

有人擔心她生活的經濟問題,山口百惠則淡定地說“掙10萬日元就過10萬日元的日子,掙1千日元就過1千日元的日子”。

對於從小缺愛的山口百惠來說,金錢和名利,都抵不過溫馨的家庭幸福。

不得不佩服山口百惠的果敢,爲了自己想要的幸福,不惜放下所有名利和光環。

去年,山口百惠被拍到身材走樣,完全沒有當年女神的神韻,又有人站出來質疑她當初的選擇。

面對質疑,山口百惠依舊不爲所動。

就像她當初面對質疑聲說的那段話:

“我認爲婦女的‘自立’是,她活在世上能夠深深懂得什麼最寶貴,它可以是工作,可以是家庭,可以是情侶。這也可以稱之爲‘精神上的獨立’吧——我決不以爲非得到社會上活動,才能算作‘自立’。”

幸福是自己去定義的,打拼事業還是迴歸家庭,都是個人的選擇。

山口百惠無疑是清醒的,迴歸家庭是自己的選擇,也從未動搖過。她清楚知道自己想要什麼,並敢於爲了自己的選擇拋棄別人不願放下的東西。也正是當初聰明果斷的決定,才讓她成爲真正的人生贏家。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章