讀這本書的過程中數度落淚，不僅是因爲文字令人心碎，還因爲我有太多的感同身受。哲學家周國平原來並不打算要孩子，妻子的一次意外懷孕讓他不得不承擔起做父親的責任。如果不是一個來借宿的親戚把感冒傳染給了還在孕期的妻子，也許他也能做個幸福的爸爸，體貼入微的丈夫，他的雨兒更不會由原來的天真快樂變得歷經滄桑。
剛出生的妞妞和大多數寶寶一樣聰明可愛，讓周國平彷彿看到了上輩子的小情人，也讓他比妻子更願意照顧孩子。這小小的人兒如天使一般照亮了父親的心，使其對生命有了更深的體會：陪着孩子比一切的閱讀寫作更有意義。哲學家一直在追尋和探索生命的價值，可是在女兒面前，這些探究是如此不值一提，襁褓中的女兒，未經世俗沾染純潔如玉的女兒，就是最美的生命範本。沒有什麼學說比一個孩子更能說明生命是什麼。
然而好景不長，妞妞的眼睛在她幾個月大時就被診斷出得了一種惡性腫瘤。在病魔的攻擊下，妞妞的身體遭受了巨大的折磨，光明一點點從她的世界裏消失，以至於最後她還來不及記住五彩繽紛的顏色就成了一個盲人。在她一歲多的時光裏，一共吃了一萬多顆止疼藥，可憐的她從一開始的大喊大叫到最後喉嚨被腫瘤堵住發不出聲音，不知被劇痛虐過多少遍。妞妞雖小，卻能很準確地感受到父母親對她病情的談論，一旦聽到消極悲觀的判斷，就會表現出和往常明顯不一樣。
身處不幸中的人會變得極其敏感。因爲孩子的病，周國平查閱了許多相關的資料，對報紙新聞中類似的消息尤爲關心。比他小不少的妻子雨兒性格中多了幾分沉重和傷感，任何一個不懷好意的指點都足矣把她擊倒。身爲母親，懷胎十月本來已經辛苦不堪，在孩子生病時又一次次地跑向醫院，親眼看着孩子在醫生的治療下掙扎着，這悲痛也是罕見的。他們不再顧及什麼唯物唯心，只要聽說能給孩子治病，不管是老中醫名教授，還是氣功大師佛教徒，都要拼盡全力試一試。
一歲多的妞妞，已經會說話、非常依戀爸爸的妞妞最終還是走了，同時帶走的還有父母的婚姻。這不到兩年的過程，也讓周國平嚐遍了人生的酸甜苦辣，對活着本身有了更深刻的理解。從與自己有着血緣關係的後代身上，一個成年人更容易看到生命的喜劇與悲劇。有人說，沒有生過人的人不足以談人生。的確，生育及養育會讓一個人的內心更柔軟寬厚，孩子的無邪會感染人，但最重要的是，孩子一路成長中的磕磕碰碰種種挫折更能讓成年人心裏多一些慈悲吧。
2021年1月24日星期日