有這樣一位天才詩人，與饒孟侃、孫大雨、楊世恩並稱爲“清華四子”；還曾與聞一多、徐志摩一起創辦過《晨報副刊·詩鐫》；魯迅稱其爲“中國的濟慈”。他的詩“重格律形式，詩句精煉有力，莊肅嚴峻，富有人生哲學的觀念，字少意遠”。
他就是我國現代詩壇上的重要詩人朱湘。
朱湘出生於湖南沅陵的一個小康家庭，不幸的是，他三歲時母親病逝，十歲時父親又故去。孤身一人的他只好跟着大哥生活。大哥與他年紀相差大，雖說能給朱湘提供衣食，但精神上他是很孤獨的，養成了敏感、內向的性格，這對他以後的人生路產生了巨大影響。
他從小沒有親人的關懷，沒有朋友，就只是自己一個人孤零零地畫畫、看書，在書的世界裏，他忘卻了現實的孤獨，找到了一絲慰藉。
朱湘確實天賦異稟，從小讀書很好，最後以優異的成績考入南京工業學校預科班，後又考入清華學堂留美預科班。這可以說是大大地出人頭地了！此時任誰都覺得這個青年前途無量，前程似錦。
此時他的生活裏還發生了一個重大的變化。
早在他未出生時，他父母就爲他指腹爲婚了一門親事。女孩叫劉霓君，有一次朱湘的大哥帶着劉霓君來找朱湘。朱湘十分抗拒，一眼不發坐在椅子上。場面十分尷尬。
想想也是，此時朱湘是清華的大才子，而劉霓君只是個未曾謀面的鄉下女子而已。而且朱湘是受新思想影響的青年，從骨子裏就反對這種封建的包辦婚姻。所以第一次的見面，兩人不歡而散。
然而，愛情是講究緣分的，兩人註定此世有一份情緣。
不久後，朱湘因爲看不慣清華的管理規章制度，竟然多次違規，最後被開除了。朱湘在給同學的信中這樣寫道：“人生是奮鬥的，而清華只有鑽分數；人生是變換的，而清華只有單調；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。至於清華中最高尚的生活，都逃不脫一個假，矯揉！”
從這件事上也能看出朱湘性格里的乖戾。
他去美國留學的計劃落空了，只好去了上海。當他得知劉霓君也在上海，便去看望了她。原來，他從大哥處得知，劉霓君父親去世後，哥哥霸佔了家產，將她趕出門。劉霓君沒有自暴自棄，而是獨自一人來上海打工。
當朱湘在環境惡劣的工廠裏看到憔悴的劉霓君時，心中很是愧疚，若不是和自己有婚約，她早就嫁人了，何至於落到此地步？想到自己一個男人在上海謀生都很艱難，她一個弱女子是吃了多少苦才能活下來呀！
登時朱湘就產生了保護她、拯救她的想法。此後朱湘時常來找劉霓君，相處多了，劉霓君的溫柔善良、才氣深深打動了朱湘，兩顆孤獨的心靠得越來越近。
不久兩人就結婚了，朱湘也在朋友的幫助下重新回到了清華，得以去美國勞倫斯大學留學。一切都在向着美好的方向發展。
但是朱湘在美國的求學並不順利。在勞倫斯大學時，導師在文章裏發表了詆譭中國人的言論，說“中國人是猴子”，朱湘憤怒地離開了。後來轉入芝加哥大學，又因爲導師的不公正待遇和外國女同學不與其同桌而離開。
國外生活的孤苦讓朱湘更加思念愛妻，他給劉霓君寫了很多信，劉霓君也給他回了很多信。後來朱湘的好友羅念生把這九十四封書信整理了出來，編成《海外寄霓君》，這部作品與沈從文的《從文家書》、魯迅的《兩地書》、徐志摩的《愛眉小札》被稱爲民國四大情書集。
朱湘回國了，這是劉霓君期盼已久的。但是朱湘沒有畢業證，並不算是學成歸來。好在憑藉着他過人的才學，朋友將他推薦到安徽大學英文系任主任，月薪三百元。這個報酬足夠他們一家生活了。
按常人的想法，朱湘這個時候應該好好教書，安安穩穩地專注自己的學問了。但是因爲學校把“英文文學系”這個系名改爲“英文學系”，朱湘又一次發作了。他大罵了一通，辭職不幹了。
從大學辭職後，朱湘靠寫詩謀生計。但是在當年的社會環境下，寫詩的稿費根本無法支撐生活開銷。他和劉霓君已經生了三個孩子，一家五口飢寒交迫。
他死後有人回憶，這個曾經身穿燕尾服，氣宇軒昂的海歸詩人，落魄地在髒亂的碼頭飯館裏問人借錢。
也就是此時，他最小的兒子，因爲長期營養不良夭折了。
這一人間慘劇給了劉霓君重重的打擊，她認爲這都是丈夫不負責任造成的。她怨恨朱湘，指責朱湘，終日和朱湘爭吵不休。曾經如膠似漆的兩人在現實的摧殘下鸞鳳分飛了。劉霓君提出了離婚。
面對那個污濁的時代，朱湘格格不入，他心中的理想國又無法實現。他夾在現實與理想之間，既憤怒又無可奈何。他孤高、乖戾的性格更加劇了這份痛苦。
幼子夭折，愛人離去，理想也無處實現，朱湘喪失了生的希望。1933年12月5日，他在上海開往南京的客輪上，手拎一瓶酒，唸完他最愛的德國詩人海涅的詩後，他縱身一躍，投入了刺骨冰冷的海中。終年只有29歲。
劉霓君得知他自殺的消息後，也是萬念俱灰，將剩餘的兩個孩子送人了，自己出家當了尼姑……
真是薄命長辭知己別，問人生，到此淒涼否？
曾經的柔情蜜意、肝膽相照，在現實困苦的摧殘下，變成了形同陌路。在陰陽相隔後，才知道這份痛到底有多深。
朱湘曾經寫過一首詩，《葬我》：
葬我在荷花池內，
耳邊有水蚓拖聲，
在綠荷葉的燈上
螢火蟲時暗時明——
葬我在馬纓花下，
永做芬芳的夢——
葬我在泰山之巔，
風聲嗚咽過孤松——
不然，就燒我成灰，
投入氾濫的春江，
與落花一同漂去
無人知道的地方。
在那個黑暗污濁的時代，縱是天才詩人，也難逃絕望一死的命運。若他生活在現今，定是能實現他的理想主義吧！可以安穩教書、寫詩，孩子和劉霓君也不會離去，再也不必成爲茫茫大海中的一縷孤魂！
童淇，文學碩士，寫作者，讀物博主。
一生只做兩件事：閱讀和寫作。
和我一起每年讀50本書，此生筆耕不輟！