圖&文/小野
前幾日回家，剛出車站數十步，我望見母親在對面的公交亭等待，陰沉的天還飄着綿綿雨。由於是工作日，她請了假專程來接我。其實車站離家一點都不遠，公交也才四五站。
出發前我還特意與她通了電話，叫她不用來接，但她顯然是心切。看見她的剎那，我有些無奈，內心卻已然暗流湧動。
我緩緩走過馬路，她一直盯着我看，笑得十分溫柔，待我走近她忽然說，你頭髮好像少了些，是不是壓力過大。
母親說的是髮絲，她覺察得如此細緻，我訝異，笑着問她，這你都看得出來？
最見不得母親心疼我，那樣很是讓我心疼。我告訴她，且放寬心，有壓力我亦能適時化解。
屋子裏，飯菜已做好了，齊整置於餐桌上，空氣裏漾着隱隱的香。五個碗蝶，一鍋蘿蔔排骨湯，不是很豐盛，一些家常小炒，卻都是我愛喫的。
客廳顯然是打掃過了，乾淨整潔。茶几上擺放着花瓶，一些清麗的乾花，還有小瓶綠色的香氛。溫馨且雅緻。
平時她上班，我很少出門，在家裏看書、做飯、等她回來。晚上才與她坐一起閒話家常。
昨日下午母親要去工商局辦事，我同她一起。從那裏出來三點不到，她說還早，帶我到處去逛逛。我的目光左右流連，一途都在和她講，半年來兩旁街景的細微變化。
陪母親去西街選綢緞。
綢緞買來做什麼，我不太清楚。偶爾能在衣櫃裏看見幾匹布，層層疊疊，三三兩兩清淺的色放在一起，真令人賞心悅目，她就是很鐘意這些物件吧。
老家還有臺老式的縫紉機，許是母親的嫁妝，我出生時，它已被安置在她的臥室裏。早些年就壞掉了，她一直沒捨得扔，還常給它擦拭灰塵。
她坐於縫紉機前做衣服的模樣，我還能記得。眉眼，聲音，一針一線都盈滿了溫婉。小時候穿的衣裙，基本都是她親手裁剪縫製而成的。我的舊物箱中依然留存了幾件，一生珍藏。
後來我長大了，她做出來的衣不如買的新衣好看，她說我不會喜歡了，便不再做了。早春她開始爲我織毛衣，暮冬那些成衣上身，褪去了所有的寒。
過往微微潤溼了我的眼，我轉而端詳着母親，她在百里挑出了幾匹，正低眉一一用指尖觸摸，神情認真且祥和。
不知何時起，她不再戴耳環了，鼻翼兩側多了些斑，爬上髮際線的一根銀絲在光線下若隱若現，還沒染多久吧。
母親很有講究，緞面的花紋及觸感，她定是精挑細選過的。她拿起一條素白帶些淺藍花紋的緞，問我好不好看，我這纔回過神。
上一次這樣細細注視母親是什麼時候？
去年八月，母親要買旗袍，走了幾家，最後在一間小門店裏相中了一件，她去試衣，好一會再從試衣間出來時，不驚人也不豔人，可就是光彩奪目。淡雅的小碎花的確適合她，素簡，卻有着山水氣韻。
她穿上旗袍，踩着小高跟，將發綰成髻，插一支古樸的珠釵，頸上是戴了十多年的珍珠項鍊，畫中人一般。她說要找處美景，讓我給她拍照。
擇清朗的某日，去了湖邊，有雕飾巧致的石橋。我立於湖畔拍廊橋上的母親，她雙手交疊在腰側，隨意看向遠方，透出與生俱來的溫和柔軟的氣質。拍了許多張，我自顧着整理底片，大致挑揀了一番，驀然擡頭，發現母親正悄悄地給我拍照。
我走過去，瞥了一眼她的相冊，母親拍下的我都是垂頭側目的。我問她，爲什麼偷拍我。她說突然發現我的照片好少，我不在身邊的時候多，拍下來也可經常拿出來看看。
我心下嘆息，去對面站定擺好姿勢，對她說，那拍些正面的吧。
她最終買下了那匹藍紋的白緞，我接過她手中的袋子，拉着她到處閒逛，什麼都沒有買，從西街一直漫步到了東街。
回到家中，她把綢緞疊放進櫃子的最上層，櫃子旁的花瓶裏插了一些小而雅的乾花，紫色的，是勿忘我。她收拾整齊一旁梳妝檯上的護膚品，母親愛美，不施胭脂俗粉，極爲注重保養。
大抵是三四年前，因爲一些頑固的銀絲，她剪了及肩發，再沒留長過。起初，一有白髮，她就會拔掉。她拔不掉的，就讓我幫她。後來拔不過來了，她說，要去染髮了。
髮色染了一次又一次，亦覆不住那些生生不息的老去的跡象。她說，白頭髮長出來，人的精神氣都削減了幾分。
母親向來體弱，脣的血色不濃，常年喝乾玫瑰花泡茶，氣色稍好了些。
她的生辰，我思量着贈些特別的禮物，後來還是決定買一支口紅。去試色，來回試了十多支，太豔的顏色她必是不肯塗的。最終挑了暖橘色，極淺極淡，與她白皙的膚，很相襯。
母親收下禮物，不知有多歡喜。彷彿一個得到了糖果的小孩，立刻端坐於梳妝檯前，來回在雙脣抹了幾下，看着沒怎麼塗勻。
她有時確實是十分可愛又孩子氣的，我笑了，輕輕卸去她脣上的口紅，跟她說，我來吧。
她轉而面向我，我緩緩給她塗上，放大的視角里，她的臉滄桑了不少，我撫過她下眼瞼生出的細密的紋，輕嘆道，怎麼突然這麼多皺紋了？
她笑說現在是真的老了，紋越來越多，再怎麼保養也無濟於事。我覺得奇怪，以前好像沒發現有這麼多的。
她忽然惆悵，帶着些許撒嬌意味的語氣問道，我是不是不美了？
我到底是沒忍住笑出了聲，她這個模樣像極了仍然十八歲的少女。我驕傲地說，你還是很美，真的。她樂得開出了花。要是可以一直陪伴於側，我是不是常能看到她如此歡愉。
目光久久落在母親身上，在我眼裏，她其實與年輕時的樣貌所差無幾，身材也是。就是多了層光陰賜予的氣象，馥涵着獨特的韻。
母親性子淡薄，不喜爭，亦不願與他人太親近。她不說多餘的話，不想多餘的事。她說，她也儘可能不被別人說多餘的話，想多餘的事。
人至中年，心裏安放了幾許禪意，寂靜的，不隨流。零碎生活的深意、真意，她最是懂得。
她的臉上綻放出清荷的味道，逸着人世間的歡與愁，她走過的路，她嘗過的苦。任憑面容被磨得粗糲，心思卻愈發柔軟細膩。
她來接我，她又要送走我。去車站的那段路，她內心捱了多少寒涼。她想送送我，總想着多看一眼。又不想送我，她經受不了分別的場景。
她在我身後走走停停，我回頭望她，她慌忙背過去抹淚，眼睛還微微泛着紅，隱忍地笑着說，快走吧。她愛默默流淚，如江南梅雨那般沒完沒了，她好像更脆弱了。
她的愛，喑啞無聲，氣吞萬象，包裹着她的脆弱與力量。我放下了我的懵懂，我的倔強，折服在她的氣象裏。
一年又過一年，我來了，我走了。只兩小段時間相聚，年年如是。我深知，以後相伴會愈加難得。我的目光爲她駐足停留過多久？
是什麼時候，還未來得及察覺，銀絲悄然爬上了她的兩鬢，灰白的，錯愕嘆惋。細紋亦在她的雙眼四周蔓延開來，錯雜的，觸目驚心。她已不動聲色地蒼了，老了。
世間有比年歲更荒涼的東西嗎？
清寒又至，黃昏有燈。屋裏的母親又開始忙忙碌碌，她的身影在我眼前恍惚，漸漸糊成一個小點。我去洗了把臉，挽起袖子，走進廚房笑着對她說，我來幫你。
待在母親身邊，她煮的一粥一飯，織的半絲半縷，滿是恬淡生活的氣息，可貴的平凡。在我生命的河裏，是細水長流的暖。
我從此懂得，這樣燈火可親的日子，多一分則是一分。
