生命中我們總會遇到一個人，恰如其分地適合你，不用刻意遷就，可以對他任意撒嬌，可以發脾氣，可他始終對你不離不棄，只是那時候的你還不懂，這是青春贈與你的另一種溫暖，你以爲愛是單車後座的心動，是作業本放在一起的竊喜，是轟轟烈烈的喜歡，是大張旗鼓的表白，後來，時光在你生命年輪裏轉了一圈又一圈，你才恍然間明白，所有撕心裂肺的喜歡，其實都抵不過一場默默的付出，只可惜當你明白一切的時候，你們都過了那個能爲愛放棄一切的年紀，後來所有的故事也只是歲月裏的眼雲煙。
2000年夏天，高二暑假放假，我一個人拖着大大的行李去趕回老家的班車，一路上走走停停，前一天晚上，我喜歡的男孩子最後還是被別的女生搶了先，我一路懊惱，恨自己不夠大膽，覺得父母沒有給我更優渥的家境和一個不容置疑的身材與外貌，我這個人就和這個巨大無比的包包一樣，讓此時的我厭煩不已。
我喜歡的男生是我們班上的學習委員，籃球打得好，人也長得帥，高高的個子，頭髮自帶一點點卷，像極了韓劇裏的男主角，我就那樣癡癡地喜歡了他兩年，從來都不敢將自己的心思讓他知道半分，因爲怕被拒絕，因爲害怕自己配不上他的優秀，當時他坐在我的右前方，老師站在前面講臺上講立體幾何，我就坐在後面看他的背影，看認真做筆記，我覺得特別幸福，除了老師叫我站起來回答問題的時候。
坐在我右邊的男生叫程實， 喜歡搞惡作劇，每次我的眼神漂流到前面時，他就會用手肘碰一下我的胳膊，起初我以爲是老師來了，結果回頭卻到他用手指向前面的老師，似乎在告誡我，我狠狠地瞪他一眼，然後繼續我的沉思，直到聽到老師叫我回答問題，他便在一張紙上寫了大大的答案。
有一次我問他：“你是不是和我有仇，總是故意整我”，他不說話只是撓頭傻笑，後來他還是會故意好心提醒，偶爾也會拉着我給我講難懂的數學和物理知識，我沒有辦法只能坐在那裏聽他一遍又一遍地將整個過程寫在草紙上，講到一半的時候他會擡起頭來看看我，我似懂非懂地看着他，然後繼續看他在紙上寫漂亮的演算過程。
在我快被力氣耗盡的時候，聽到身後有人喊我的名字，回頭看見他手裏拿着一瓶礦泉水，他滿頭大汗地說：“這麼大一個包，你怎麼拿的動，我來吧”，說着他就將那個碩大無比的包扛在了肩上，我接着他手裏的水，一下子喝掉半瓶，然後乖乖地跟在他後面，剛好中午時分，他說：“帶你去喫一個不錯的館子吧”，我什麼都沒有問，只是靜靜地跟在他的後面，喫完飯他送我去車站，然後將大包放好，又下車去買了水，然後看着車子緩緩駛離站臺，我從車窗裏看到他不停地搖動手臂，然後我看到他開始奔跑，我拉開車窗，聽見他跑的費力，好像說：“等你開學那天我來接你”。
開學的時候他並沒有如約出現在車站，我想他本來就是說說而已的，倒是自己當了真，到了學校，第一天我右邊的座椅一直是空空的，後來老師說：程實同學轉走了，希望留下來的同學能全力以赴應對高考，我的心突然咯噔一下。
高三大家都開始題海戰術，聽說，我喜歡的那個捲髮男生打算和女孩去同一所大學，我的喜歡還依舊，只是少了一個給我解答難題的男孩子，畢業後，我在學校門口看到了程實，他說有話對我說，我有點不耐煩地看着他，他搓着手，好像很爲難的樣子，不遠處好多同學在喊我拍集體照，我有點焦急地說：“你到底要說什麼呀，我要走了”，他猶豫很久，最後，還沒等他說出來，我已經迫不及待地跑開了。
畢業的那個暑假聽說他出國了，一直都沒有他的消息，後來收到他從大洋彼岸寄來的一封信，信上說了一個高中男孩三年裏對一個女孩一直都無法言表的感情，那封信我讀了很多遍，可是卻始終沒有勇氣回覆。
我知道我已經徹底失去了這個男孩子，從迫不及待地逃走，到後來他出國，我讀三本，你看，就像那句話說的：奮鬥真的只是因爲，好喫的很貴，遠方很遠，喜歡的人很優秀，後來你懂懂了一切，可是卻再也回不去那段美好的歲月，長大就意味着失去和不斷地離別，和愛告別和青春告別。