20210127聽書筆記:《菲利普·迪克傳》

年少的迪克很正常,喜歡古典音樂,偶爾抽支菸,非常聰明,也很固執,喜歡拼圖遊戲,不喜歡參加集體活動,不喜歡體育鍛煉。當然他也有一些奇怪的地方,比如他總害怕自己內急的時候,沒法及時趕到廁所。迪克的想象力異於常人,我們總想尋找青少年時期的他有哪些怪癖,探究一下那種想象力從何而來,但對迪克這樣的作家來說,他不會覺得自己古怪,外部世界纔是古怪的。

迪克在伯克利上了大學,學的是哲學專業,但不到一個月就退學了,據說他患上了幽閉恐懼症,無法待在教室裏。他在唱片店打工,遇到了第一任妻子珍妮特。兩個人結婚時,迪克才19歲,珍妮特26歲,迪克的媽媽並不看好他們的婚姻,但媽媽認爲,一段失敗的婚姻也有教育意義。果然,這段婚姻六個月就結束了。珍妮特抱怨說,迪克在家裏播放的唱片,都是她非常討厭的。

還是在唱片店裏,迪克遇到了第二任妻子克麗奧,朋友們說,迪克和克麗奧都喜歡音樂,而且音樂口味很相似,都喜歡意大利歌劇,所以他們兩個才結婚,他們之間並沒有什麼深厚的情感基礎。兩個人住在一個破舊的房子裏,屋子裏堆滿了書和唱片,迪克總是坐在一把大安樂椅上看書,他看喬伊斯、貝克特等嚴肅作家的作品,克麗奧外出工作養家,但她不喜歡家務活,也不喜歡穿衣打扮,兩個人整天都穿着破牛仔褲,養着一堆貓。

迪克在這個階段開始寫小說,他寫科幻小說,也寫奇幻小說。簡單介紹一下,科幻小說是在尊重科學結論的基礎上進行設想和創作,而奇幻小說的背景更偏向非理性,會涉及魔法、神等等。迪克給《奇幻與科幻雜誌》投稿,但經常被退稿。他和克麗奧兩個人非常窮,會從寵物食品店買食物喫。迪克在這個時候患上了廣場恐懼症,不能外出就餐,也不能去看電影,只要處在多於兩個人的環境中就感到不自在,他開始喫去氧麻黃鹼,治療廣場恐懼症。他不能去音樂會,也不能去劇院。

從1951年到1958年,迪克一共發表了85個短篇科幻小說和5個長篇科幻小說,他還寫了七本嚴肅文學小說,但這些嚴肅文學都是在他死後纔出版的。迪克這一時期的科幻小說中有一篇叫《瓊斯創造的世界》,講述了七個人形生物住在一個人造環境中,他們無法在現實世界生存,只能透過保護罩遠遠地看着舊金山,一旦離開保護罩,他們就會分崩離析。還有一個小說叫《福斯特,你死定了》,寫一個住在防空洞裏的小男孩福斯特。這些作品都是迪克精神狀態的寫照。

菲利普•迪克,1928年出生,1982年去世。他有過五任妻子和更多的情人,他曾經患有廣場恐懼症、幽閉恐懼症、抑鬱症、妄想症,他依賴鎮靜劑、抗抑鬱藥、迷幻藥和安非他命,他是個了不起的作家,留下的長篇小說超過三十部。

迪克在《高堡奇人》中要處理的問題是,我們所處的世界是真實存在的嗎?虛構的歷史是不是更接近真實?這聽着有點兒玄虛,我們都是具有現實感的人,我們讀現實主義的小說也不會障礙。但有個作家提出過“虛擬感”這個詞,虛擬感也是一種真實的感受,我們總忍不住會想,事情可能是另外一種樣子,我們只是隨便想想,或者像吉本那樣假設一兩句,說阿拉伯人佔領了英國會怎麼樣。但對某些人來說,虛擬感是很神聖的,它包含着一種建設的意願,一種烏托邦激情,可以說,《高堡奇人》就是一本描述虛擬感的書。如果我們看電影《黑客帝國》,主人公尼奧發現自己原來生活在一個設定的程序之中,這也是一種虛擬感。菲利普•迪克喫很多藥,是爲了保持身體的現實感,但他也會喫迷幻藥,想保留頭腦中的虛擬感。

總結一下:第一,菲利普•迪克生於1928年,死於1982年,那一年,根據他的作品改編的電影《銀翼殺手》上映。對於迪克迷來說,他是一個獨一無二的科幻大師。《三體》作者劉慈欣就說過,科幻作家有很多,菲利普•迪克只有一個。

第二,迪克在小說中描述的世界扭曲、混亂、黑暗、荒謬又壓抑。他得過幽閉恐懼症,廣場恐懼症,得過抑鬱症,試過自殺,他生活中離不開藥物和毒品,精神狀態不穩定,他有過五任妻子和很多情人。本書的作者安妮是他第三任妻子,在迪克去世後,安妮訪問了迪克的朋友和親人,寫下這本傳記。

第三,迪克的小說大多描述一個奇異的世界,比如某種超生物,在太空中游蕩,回到地球之後,就會像吸血鬼一樣感染與他接觸的人,此後地球上就會有很多遊蕩的超生物。簡單來說,菲利普•迪克把虛擬感發揮到了極致,這也許是他的小說最讓人着迷的地方,他想象的世界和我們熟知的充滿現實感的世界截然不同,所以,我們會感嘆他的想象力,會好奇他的想象力從何而來。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章