根旺叔與我父親的區別，就是會喝點黃酒，講些人世間大話、情話、玩笑話。爲此，常常會拉你到他的身邊，瞭解一點別人家的事。現在想來，那也是勞動之餘，找樂子的一種，無可非議，畢竟農村生活太寂苦了，需要用本村鄰村大事小事來填滿情夢。
農忙時，根旺叔與道宣大伯是耙田的A、B角，一到農閒，他專管農田放水。全小隊每丘田的進水口與出水口，石坷有沒有坍塌、田繩有沒有損壞，他最清楚。自然，魚兒、泥鰍和黃鱔，黃鼠狼、蛇兒和老鼠與他碰面的機會也最多。
老鼠辛辛苦苦背豆莢入倉，我用小鐝頭挖黃泥洞獲得一大豌黃豆，成了人與老鼠鬥智鬥勇的好戲。老鼠生來打地洞，人類在早期，估計也是如此。只不過，再聰明的老鼠也無法搬走它進出地洞時不留心掉下的泥土。在寒冷的冬日，因爲捱餓，半夜結羣到農房裏找喫，也是沒法子的事。每天每夜，都要面對毒藥，面對籠夾，面對頭痛的貓，還要面對陷阱，一腳踏空，成了人類的俘虜，甚至變成了菜桌上的一道美餐。生存也是不容易的事。
那對陳家兄弟，是我小隊出名的“高稈兒”，人瘦瘦的，筋骨好，身上卻有使不完的勁。什麼髒活什麼累活，他們倆都有份，也樂此不疲，卻贏得了大家的尊重。而今，他們倆應該快接近古稀年齡了吧。我每次回家都能看到他們在大田裏忙碌的身影，尤其是一生未娶妻的弟弟金友，前些年還飼養黃牛和山羊呢，讓我感覺到人畜共生，彼此芳華生命——無窮無盡的氣息。
何謂“牛”，曾整整兩年參加生產小隊、村大隊勞動的我，比同齡人更瞭解一些，也因爲了解和沉迷，自己身上有那麼一股子牛脾氣，遇事喜歡鑽牛角尖、認死理，不過，對未來，內心自始至終充滿着極大的期望。
只是我成了山外牛，與農村、農業、農活有了新的隔膜，長了大肥臉，挺了將軍肚，還能說上一些三夾皮話。梅江話、蘭溪話和普通話，此消彼長，彼消此長，最後混合到家，牛話、鳥話亂說一氣。我們那個小村落，人少地薄，民風淳樸，生活也比較寧靜。村裏人連大點聲說話都會覺得突兀，某個人在外工作久了，回村說話更不能變腔改調，否則會被戳脊梁骨。
牛啊，我的牛；村民啊，我的父母一樣的上輩，我的兄弟一樣的同輩，你們一生做苦力活，一生奉獻給家鄉那塊黃土地。好在人與牛畢竟不同，人老年時有子孫贍養，即使一些孤寡老人也有國家、集體拿出錢財來供養，過去是五保戶、低保戶，今天是養老院、居家養老。(完)
陳水河原創於2021.1.27早上