粱招娣滿十歲生日的時候，目睹了一幕至今觸目驚心的事。
那是一個夏天的正午，她的母親剛把飯端上八仙桌，就疼地倒在了地上。她只看到從母親破爛的裙子下面流出了很多水，還混着一些血。
剛從外面回來的父親見了，立馬扔掉從鋤頭，把母親抱到了牀上。他拜託鄰居的大媽來負責接生。大媽燒了熱水，準備了剪刀。父親因爲性別被攔在了臨時產房外，而粱招娣則成爲了大媽接生的助手。
粱招娣強忍着不適，站在一旁。她知道到這是一個非常重要的時刻，對於這個家庭來說。父親一定在門外忐忑地走來走去，祈禱着生個大胖小子。
大媽撐開了粱招娣母親的兩條腿，並鼓勵她用力。
她看到母親的頭髮溼透了，因爲長時間的叫喊有些使不上力。
“別喊了，把勁留着！”
“你先休息會兒。”
“你這女子，咋嫩不聽話！”
“不要吼，體力都耗光了。”
粱招娣的母親疼地控制不了自己，依然吼叫着。
粱招娣那一刻覺得生孩子，大概比死都痛苦。
大概過了半小時，粱招娣的母親筋疲力盡癱在了牀上，下面不停地留着血。
“連頭都沒出來，怕是不行了！”
“招娣她媽，振作起來！”
粱招娣的母親似乎聽不見大媽的聲音，眼睛像睏倦了一樣一睜一合。
“真是要命！招娣她爸，快！去叫村上的赤腳醫生來。”
粱招娣父親聽到鄰居大媽喊的話，立馬飛奔去求救。
等他回來的時候，粱招娣母親已經斷氣了。
那牀上滿是血污，粱招娣母親的下半身沒有任何的遮擋。
赤腳醫生爲表尊重，把臉偏到了一旁。
而粱招娣的父親則罵了一句“媽了個巴子”，除此之外沒看到任何悲傷的神色。
在粱招娣母親生命的最後一秒，她也沒多看粱招娣一眼，嘴裏唸叨着“兒子”。
這對粱招娣是一種極大的打擊，一方面平時關心她照顧她的母親走了，一方面她愛的母親原來愛的人不是她。
從那時候起，村裏的同齡人開始疏遠她，鼓勵她，罵她是個沒媽的孩子。
開始她哭着跑回家，父親見了只是沉默從不說話。
粱招娣知道，自從母親和那未出生的弟弟離開人世了，自己就是一個可有可無的人了。
她很早就知道父親並不喜歡自己，從名字就可以看出來。
招娣，招娣，就是希望她招個弟弟來，粱招娣這樣想着。在這諾大的城市裏，哪裏纔有自己的容身之地呢？
她正在去星途集團的路上，看着車窗外來往的行人和車流。