在我們山區農村，過年寫對聯成了一件大事。也是每家每戶很重視很有講究的傳統文化活動。
記得小時候，寫對聯就落在了我家四叔身上。全村七八十戶的對聯，基本上都是他來寫。因爲他是村裏的大隊會計。爲全村寫對聯成了他義不容辭的責任。
先是每家每戶把自家買的大紅紙切割好，幾副大門對聯，幾副小門對聯，橫批（也稱門簪），通用的就是“出門見喜”“六畜興旺”“黃金萬兩”“身體健康”“大福字”“小福字”“小酉貼”若干個等等。每家一卷，寫上名字，送到大隊辦公室。
四叔就一份一份的寫，大概四五天才能寫完。
每年寫對聯，我就成了四叔的小助手。
先是扶着對聯的兩個角，把大紅紙撫平了，四叔才下筆寫，寫好一聯，兩手端平，放在一遍晾乾。因爲一旦端不平，墨水容易亂淌，字就不好看了。還要考慮每戶放一個地方，不能放亂了。哪家的晾乾了，給卷好，倒出地方再晾另一家的對聯。
寫小門上的對聯，四叔用木塊一壓，不用我扶了，說“你把小酉貼寫寫吧”，也就是那時，我就學會了草體的“酉”貼的寫法了。
寫對聯也是一個動腦筋的活。四叔根據各家各戶的實際情況挖空心思，看哪副對聯合適，符合主人的心意來寫。比如，主人家遵(zūn)紀守法，出了幾個有文化人，就把大門對聯寫上“忠厚傳家遠，詩書繼世長”之類的句子。其實，那個年代，寫的最多的還是毛主席他老人家的詩句。如
“風雨送春歸，飛雪迎春到”，
“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”
“五洲震盪風雷激，四海翻騰雲水怒”
“中華兒女多奇志，敢叫日月換新天”等等。
如果是軍人家庭，就寫
“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”。
記得有一年，縣民政局和縣廣播局的老張和老劉參與了爲村民送對聯下鄉活動，廣播局老劉寫的是
“瑞雪兆豐年，紅梅笑春風”
民政局老張寫的是
“物華天寶，人傑地靈”
全村大門，就這兩副對聯，再也沒有第三副了。
改革開放後，大集體解散了，每家每戶單幹了。村裏也不再承擔寫對聯的義務了。
於是，各式各樣的對聯出籠了。
先說字體，一看就知道是小學生或初中生寫的，基本上沒有一點軟筆書法的味道，就是硬棒棒的硬筆字，還有的乾脆不用毛筆，就用個木頭棒蘸着墨寫的，讓人看了不敢笑出聲來。
記得我有個鄰居，有一年自己編了一副對聯，上聯是：政策寬；下聯是：路子窄。橫批是：年年了了。成爲村民的笑談。老婆不識字，聽到別人都笑話她家的對聯，大年初一就撕掉了下聯和橫批。這事不知怎麼傳到了外村我的一個同事的耳朵裏，問我這事是不是真的，因爲寫對聯這家就是我的鄰居，我也親眼所見，但我不能外傳，過年嘛，都圖個吉利。我撒了個謊，說沒有的事。我說，鄰居寫的是“政策寬，路子廣”“年年有餘”。同事馬老師點頭道：我也心思不會寫些不吉利的話。
好險，一生沒撒過謊，反正下聯撕去了，查無對證。
大約90年左右，這一年一冬沒下過雪，有點旱，對冬小麥十分不利。老百姓對雪有着深厚的情感，祖輩流傳着，下多少雪，就收穫多少麪粉的說法。也就是書上說的“今冬麥蓋三層被，來年枕着饅頭睡”的諺語。
這一年再寫“瑞雪兆豐年”就不太適合了。我寫了一副
“一冬無雪天藏玉，三春有雨地生金”的對聯。受到了村民的讚賞。都說這副對聯寫的好，人們也好像有了希望，果然，這一年一開春，春雨很及時，小麥獲得了大豐收。天隨人意啊！是祖輩們世世代代的期盼！
如今，人們的生活富裕了，老百姓的錢袋子也鼓起來了，用電腦打印出來的對聯滿大街都是，字體豪放大氣，內容豐富多彩，人們再也不用爲寫對聯發愁了，花幾個錢，買上就行。省時省事，很方便。
歲歲過春節，年年貼對聯。
對聯寄託着人們美好的願望，訴說着生活的變遷。火紅的對聯映紅了百姓紅紅火火的幸福生活。
“翻身不忘毛主席，
幸福全靠共產黨”。
這不僅是我喜歡的一副春聯，更是中華民族走向小康的真實寫照。
2021年1月28日於秦家莊小學