橋下有人
黑夜裏，他聽到橋下水裏有人叫他……
1.
水裏的天空忽然晃動起來，樹的倒影也跟着晃動，那是我投進了一塊石頭。
但我要找的那個人並沒有出現。
小時候，我經常去姥爺家，到了，就會順着門前的石板路一直往東，來到一座石橋上，看兩邊掩蔽於柳樹中的河流。
那裏的柳樹都長着長長的根鬚，那時候的水當然也還清秀，只是橋下的那段並不清秀。它黑黝黝的，看一眼，就把人往裏面吸。
它太深了，還有個名字叫老鱉潭。據說早先，那裏面住着一隻不知年頭的老鱉，經常會出來曬太陽，大約是成了精的那種。好像還喜歡喫人。
有一次，村裏有個女人到橋下洗衣服，看到岸邊有一塊圓圓的大石頭，就走了上去。那塊石頭大得足以讓好幾個女人，在上面放下她們的洗衣盆，坐下來捶洗。那石頭又那麼平滑、乾淨，看上去那麼令人舒服。
可是那女人洗着洗着，就恐懼起來。她忽然發現，那塊圓圓的大石頭不知怎的，竟離開岸邊，到了黑潭中央。
然而，她這時候已經來不及跑了，那石頭帶着她，很快就沉入深不見底的黑潭。
但是我要找的那個人，不是這個洗衣服的女人。他是男的，他曾經是這個村裏的地主，他不洗衣服，他不是被鱉精帶到水裏的。
2.
姥爺的那個村子很大，還有集市，姥爺的鄰居都是些很有趣的人。
西邊的鄰居，隔着一條小衚衕，他們家裏有四口人。一個寡婦，帶着一對小夫妻，和一個小孫女。
寡婦大娘很富態的，但她踮着小腳走路卻不搖不晃，就像一步紮下一個釘子，還帶着彈簧。那時候就只有她的巨乳在跳。
她沒心沒肺，非常開朗，一笑起來，那兩排整齊的牙齒就閃閃發光。
我媽以前經常跟我講她的故事，有一個故事一講，就笑出眼淚。
某年夏天，天氣炎熱，老太太有一天在家擀麪條。她嫌熱，就把上身脫個精光。
外面有知了在叫，忽然還有一個小販在喊賣瓜，不甜不要錢的那種，老太太一聽就出來了。
大街上太陽灼人，賣瓜的中年漢子給老太太稱好了瓜，然後問:“大娘，你怎麼拿呢？你兜起衣襟，我給你放上去吧。”
老太太說好，可是她一摸衣服，啊呀，我光着身子出來的啊！
姥爺後面的鄰居，要出門西轉，從那條狹窄的小衚衕北行。那條小衚衕裏，腳下是亂石，兩邊的牆上是亂石，亂石裏還都鑽出小草。它慢慢升高，並不很長，但我夜裏走時，總是心慌。
它太黑了，裏面的妖魔鬼怪一定不少。
那家人大門朝西，門是黑的，裏面是黑的，裏面的東西是黑的，裏面的人也是黑的，就是大白天都全是黑的。他們家有五口人，一對老夫妻帶着三個兒子，我小時候從他家門口經過，經常看到他家某一個兒子黑乎乎地坐在黑乎乎的門檻上發呆。
那時候的人都很窮，他們家尤其窮，三個兒子都是光棍。他們全家終年穿着黑色的灰色的髒兮兮的衣服，冬天還可能露着髒兮兮的棉花。
我從來沒見他們家的人笑過，他們似乎也不說話，所以我從來沒見過他們的牙齒。那可能也是黑的。
我小時候很害怕他們，但姥姥總會對他們笑。我現在每每想起那家人鋪天蓋地的黑，和姥姥的笑，心裏就會有一種尖銳的東西劃過，那莫名的痛楚那麼清晰。
這家人的後來，我居然一點都不知道。
姥爺東邊那家人，一牆之隔，家裏好像六口人。一對夫妻，二個兒子，二個女兒。大兒子當兵去了，好像是個團長，大女兒曾經想考音樂學院，有一段時間，整天在院牆那邊咿咿呀呀地練嗓，但最後並沒有考中。他們家其他兩個孩子，都跟村裏其他的孩子差不多。
這個故事就與這家的父親有關，我記憶中印象最深的，都是這些鄰居家的大人。
其實還有好多有趣的鄰居，有趣的事，但這一次我講不了那麼多。
3.
姥爺東鄰的那位父親，是一個高大的男人，但屬排骨幫的。他不像他老婆和兒女們一樣，基本不搭理我。
但他並不兇，平時不種田不捕魚，也不做其他什麼事的時候，就總會安靜地蹲在他家的院牆外面吸菸。他跟姥爺一樣，用的都是煙鍋。
煙桿長長的，下面墜一個黑色的菸袋，腮幫子一鼓一鼓，青蛙似的，銅煙鍋裏就忽明忽暗，鼻孔嘴巴里就不斷噴雲吐霧。
他的名字叫福運，平時最喜歡捕魚，冬天裏也去。他捕魚用網，但他的網經常會被水裏的石頭、樹枝什麼的掛住，他是非常珍惜他的漁網的，因此就經常需要下水。秋冬也下去。
他的腿就是這樣壞掉的，中年的時候就經常寒疼，老了就一步都走不了了。
但我總覺得他比一般的村人活得有趣，他的捕魚一定比我跟着我媽那個乾姐姐的兒子去打大雁有趣。
那時候村裏還有土槍，有一天，我媽那個乾兒子就帶着我一起去野外了。
我們從石板街上走過，他扛着土槍，得意洋洋，我跟在後面，提着一個小籃子，也得意洋洋。
據他說，雁是很好打的，提那個小籃子肯定不行。
他到了野外也那麼說，當時我們已經臥倒在一塊高地上了，下面就是村東那條汪洋的河流。
他說，土槍裏全是鐵砂，大雁都是一起飛的，一槍下去，能夠打下一串，這說得我激動萬分。
我們這，大雁都是冬天纔來，那當然是個冬天。高地上非常寒冷，但我們在荒草中整整臥了一個下午。凍得我鼻涕都流盡了。
但我們一槍沒放，因爲我們一隻大雁也沒看到。所以他一槍下去到底能打多少大雁，我至今也不知道，回來的時候，我連那個小籃子也不愛提了。
相比之下，不大說話的福運叔就厲害得多，他每一次都是豐收。他們家幾乎天天都有魚喫，吃不了還會拿到集市去賣。跟他去，小籃子才肯定不行。
那時候，我對福運叔極其仰慕，也覺得他非常神祕，只是在聽說他那個詭異的故事前，我還不知道他會神祕到那種地步。
後來，我對他簡直無限崇拜起來。
4.
那時候水多，到了雨季，大水往往會把河邊的柳林淹沒，有時候水還會流到大街上來。大街上就能抓到魚。
姥爺村裏的人應該說都愛捕魚，但像福運叔那麼酷愛的倒不多。他幾乎把那養成職業愛好了，不分季節，也不分白天黑夜，一有空就去，再累也去。
於是福運叔有一天晚上就遇到一件奇事。
他在離橋不遠處捕魚，忽然聽到水裏嘩啦嘩啦亂響，接着就聽到有人叫他名字。
福運叔在黑夜裏四下看了看，橋上、水裏、柳林裏，似乎都沒有人，於是就問:“誰啊？”
那個人回答說:“連我的聲音都聽不出來嗎？我是你有貴叔。”
“有貴叔？”福運叔想起來了，那是他本家的一個叔叔，本地最大的地主。福運叔因此就奇怪起來:“你還活着嗎？這麼多年你去了哪裏？家裏人村裏人找了你好久，都以爲你死了。我怎麼看不到你？”
那個叫有貴的人說:“我是死人，你當然看不到我。”
福運叔看着黑乎乎的水面連連點頭:“我想你也是死了，不然不會怎麼都找不到，論歲數你也應該死了。你怎麼死的？”
有貴說:“先不說那些了，我現在幫你趕魚。福運，咱說好了，我幫你趕魚，你要給我酒喝。我好久沒喝酒了。”
福運叔一聽非常高興，說好啊好啊，於是他就又聽到水裏嘩啦嘩啦亂響。
福運叔那天晚上捕魚非常容易，也收穫最多，最後，有貴說:“福運，明天別忘了給我帶酒啊！”福運叔答應一聲就回來了。
福運叔第二天晚上當然又去了，也沒忘帶酒。福運叔是個酒鬼，他其實每一次都帶着酒。那起初是爲了下水驅寒用的，後來就上癮了。
但是福運叔那天在去之前就喝醉了，他只記着帶酒，卻忘了跟有貴的約定。他到了河邊坐下來，依舊是喝，把酒喝完了，纔想起他們的約定。
福運叔在那一刻萬分懊悔，只好喊有貴:“有貴叔，我把那事忘了，明天再給你帶吧。”
但是水面上什麼聲音都沒有。
福運叔又喊了幾聲，有貴還是沒有出現，他放心了。“好好好，你今晚沒來，這就不算我失約。”但是他那天晚上忙到大半夜，一條魚都沒網上來。
5.
有貴一連好幾天都沒出現，但是那之後，很多人都聽到了有貴的聲音。不是每一個人都像福運叔那麼大膽、憋得住，或許也有些稀裏糊塗無所謂，因此這個消息很快就傳開了。
消息起先從殺豬的呂屠夫那裏傳來。那天，呂屠夫從外村趕完集，又走鄉串戶去收豬，回來時已經很晚，他剛走上橋頭，就聽到有人叫他。
呂屠夫也問，你誰啊？那人也說他是有貴。呂屠夫站在橋上找了半天沒見到人，再聽到那聲音如此熟悉，就開始心裏發毛。他忽然想起有貴是誰了，嚇得尖叫一聲，丟了車子就跑。
呂屠夫狂跑回家，一頭鑽進被窩就起不來了，他接連幾天發燒。醫生治不好，他老婆就只好請了個會驅鬼的老太太來。幾天後，呂屠夫真的好了，但再也不敢走夜路，更不敢夜裏經過那座橋。村裏的人起先還笑他呢，但很快就不笑了。
因爲好多人都開始聽到那個聲音，只要太陽落山後你從橋上經過。有貴不管你是走親回來，趕集回來，下地回來，你只要經過，他就會叫你，跟你說話。
他也按照他生前的輩分，該怎麼稱呼就怎麼稱呼，只有遇到晚輩才直呼其名。比如，二叔，你趕集去了嗎？買了點什麼？我二嬸還好吧？
這一下，所有的人都怕了，大白天走過那座橋時，都會汗毛豎起。他們總覺得有貴在什麼地方看着他們，就像橋下黑潭裏的鱉精。但他顯然比鱉精更可怕，因爲鱉精誰也沒親眼見過，而有貴的聲音卻真真切切。
事實證明，有貴並不是只在夜間出沒，大家的恐懼是有道理的。或許鬼只在夜裏出現，並不真實。
最先知道這一點的，依舊是福運叔。
那天，村裏又到了趕集的日子，福運叔快中午的時候，就挑了兩個挺大的土燒酒罈去集市打酒。他回來時還沒事，但他順着石板街快到家門口的時候，卻突然摔了一跤，把兩個酒罈都摔碎了。
酒罈一摔碎，那酒就都流了出來，順着石板街四下裏流，只有坑窪的地方纔能存住一窩。福運叔一看急了，他立馬爬起來去找了一根麥秸草。
酒在福運叔心裏，大概比命還重要，因此他那天中午，就在燦爛的陽光下，銜着麥管，一個個小坑哧溜，直到喝得爬不起來。
大醉一場的福運叔直到第二天上午才醒，醒過來也渾身無力，但他到了晚上有精神的時候，還是去了橋下河邊。
那天晚上，福運叔剛到不久，就聽到有貴哈哈大笑。
“福運，你不給我酒喝，我自己喝。我今天可算喝了個夠！”
福運叔到這時才知道他爲什麼會突然摔倒。
6.
福運叔從那天起，再也不敢怠慢有貴了，他不管什麼時候去河邊，總會帶上兩壺酒。一壺自己喝，一壺倒在地上，給有貴喝。有貴那之後就天天出現，次次幫福運叔趕魚。
時間一長，福運叔也就知道有貴是怎麼死的了。
“我是被有盛一家子害死的。”有貴說。有盛也是有貴的本家，但關係遠比福運叔親近，他們是叔伯兄弟。
大體過程是這樣的:
有貴家大業大，在那一片非常著名。他的地不只在本村，周圍好多好多村都有。因此那個地方就流傳着一個故事。
有貴以前做過生意，不知怎麼就跟人結了大仇。有一年，仇人的兒子報仇來了，卻被有貴生擒活拿。
但是有貴並沒爲難他，既沒有報官，也沒打斷那小子的腿，他把他放走了。
倒是那小子很不地道，他依舊記仇，他不但拒絕了有貴給他的盤纏，還發誓一定會捲土重來。
有貴是派了兩個人送他走的，那個人路上說，他是有骨氣的人，只要還在有貴的地盤上，他就一口飯不喫，一口水不喝。他就是有大小便也憋着，絕不去肥了仇人的田。
但是他走了一天問，出了有貴的地沒有？人家說沒有。走了二天問，三天問，還是沒有。他就是走到第五天，也還是沒有。
結果這個人就在第五天晚上倒下了，送到醫生那時，醫生一個勁地搖頭。他說他沒辦法了。
那個人後面果然死了，但是據醫生說，他不是餓死渴死的，而是被屎尿憋死的。
有貴的家業有多大，由此可見一斑。有貴的名聲也算不錯，但他卻有一個缺陷，那就是沒兒沒女，是個鄉里人所稱的絕戶。
這事有貴當然着急，但他接連娶了兩個小妾後也沒見動靜，就徹底絕望了。他不肯承認自己不行，只說是命中無子。
這樣的一個有貴，當然是需要繼承人的，那時候他家族裏的人都盼着好事能落到自己頭上，跟他血緣最近的有盛一家就更加起勁。
但是有貴不肯過繼有盛的兒子，他早就放出話來說，他就是過繼遠親的、外人的孩子，也不會過繼有盛的孩子。因爲有盛一家，沒一個好人。
實際上有貴最想的，還是抱養一個孩子，年齡越小越好，最好是個孤兒。
如此這般，有貴有一天終於看好了一個孩子，算是定下了，就等着請人擇個日子，大辦一場。然而他再也沒有機會。
有貴請算命先生擇日子的那天晚上，他常年僱傭的一個看場院的漢子忽然來了，那漢子捂着肚子說:“掌櫃的，我肚子疼，疼得厲害，今天晚上不能給你看場子了。”
有貴很仁義的，他一聽就說:“行啊，那你就回家歇着去吧，我叫別的人去。”
可是那麼晚了，有貴找誰去？他雖然家大業大，卻一向節儉，家裏一個多餘的僱工沒有。好在有貴是創業的主，再有錢，也沒有忘本，他平時也依舊什麼都幹，因此那天晚上，有貴就自己去了。
有貴平時喫飯穿衣，都很少奢侈，他走在外面時，如果不認識他，就跟一般的農民基本沒什麼區別。有貴那天根本沒覺得有什麼不妥，他是到了後先在場院裏轉了一圈，才準備到棚屋裏躺下的。
當時是秋天，秋收剛剛開始，本村場院裏收穫的穀物還不多。有貴人緣好，當時的人也比較規矩，有貴並不怎麼擔心。但是他剛剛走到棚屋前，屋角里就撲出幾條大漢，一下子把他按倒了。
那幾條大漢按倒有貴，就在他嘴裏塞上破布，把他綁了起來，最後還蒙了他的臉。
有貴魂飛魄散，但一句話都說不出來。他接着就被人半抱半拖地帶走了。
有貴是在走了一段路後才清醒過來的，他等那幾個人停下來後就更加清醒。那是他從小長大的村子，他太熟悉了，他聽着聲音，憑着感覺，立刻就知道自己被帶到村東的橋上來了。
那幾個人把他帶到橋上後，又開始往他身上綁大石頭，那一刻，有貴也知道自己完了。
有貴是什麼人？他一想就想到有盛身上了，但是他一句話都說不出。這時候，有人反而扯去了他嘴裏的破布，並且說:“有貴，你不是過繼誰也不過繼我家的孩子嗎？”
有貴立刻破口大罵起來:“有盛，我就知道是你這個驢操的玩意兒，你不得好死！”
有盛哈哈大笑:“可你得先死！我們兩家是近親，你死了，家產就必須是我的，我起碼還能享幾十年福！有貴，你還想活嗎？你現在肯過繼自家侄子，咱們就還有退換步。”
有貴心裏清楚，事情到了這個地步，有盛是怎麼也不會讓他活的，有盛現在這樣說，不過是給他最後的羞辱，因此他既不改口，也不求饒，嘴裏還是罵:“驢操的有盛，你一家子都是黑心，我把家產燒了分了，也不會給你！我死了，你們也沒好日子過，我做了鬼，也會回來找你！”
有盛火了:“那你就做鬼去吧！”於是有貴就被有盛幾個扔進了橋下黑潭。
7.
有貴就這樣失蹤了，死了，福運叔聽了連連嘆息:“那時候就有人懷疑是有盛乾的，但是沒有證據。也有人說你可能被龍虎山的土匪綁走了，還沒來得及要贖金，就死了。那後面沒幾年，日本人就來了，有盛跟着日本人鬧騰，被八路打得滿身都是槍眼。再過幾年，這裏太平了，你的地就都分給了窮人。”
有貴說:“我說什麼了？有盛一定不得好死，他們一定沒好日子過。”
福運叔說:“那你還回來幹什麼？”
有貴說:“有盛的大兒子還在啊！那天晚上還有他！我一直等，一直等，再沒人找我，管我的事。”
福運叔說:“早先是兵荒馬亂，後面是年頭太久，怎麼管？誰也不知道你到底去了哪，發生了什麼事。”
有貴說:“可你也是我侄子啊！你小時候，我沒少疼你，別人不管，你怎麼能不管？”
福運叔說:“我怎麼管？我也什麼都不知道。”
有貴說:“那你現在是不是知道了？”
福運叔聽了這話，立刻收了漁網回來了。
福運叔當天晚上，就去了原先給有貴看場子的漢子家，那漢子當時已經很老了，躺在炕上有七八年的樣子。
福運叔一來，那人就哭了，眼淚順着消瘦的臉頰和花白的鬍子一個勁淌。
他說:“我知道你要來了。那天晚上，有盛來跟我說，你今天晚上別在這了，我就知道要出大事。可我不敢說啊！後來就沒臉說。”
福運叔並不問他怎麼知道自己要來，就問:“你還知道什麼？”
那漢子說:“我晚上又偷偷摸回去了，看到有盛和他大兒子把有貴扔進了老鱉譚。還有兩個，是有盛的兩個小舅子。”
福運叔回來，一夜沒睡，坐在炕上吧嗒吧嗒抽了一夜的煙。到了第二天上午，他又把村裏的人都招呼到村東橋上來了，還在橋上擺了香燭。
然後，他就帶了幾個水性好的後生，一頭扎進了黑潭。
他們在寒冷的潭底真的摸出了有貴的屍骨，有貴屍骨的腰間果然綁着一塊大石頭。這麼多年過去，那條長長的漁網繩子居然沒壞，只是結滿了暗綠的水草。福運叔他們在水底下用漁網兜了有貴的屍骨，和那塊大石頭，上面拽，下面舉，一起弄上來時，基本還算完整。
很多老人一看到那玉石嘴、玉石杆的長煙鍋，就說對了對了，這就是有貴，有些老太太還講起有貴的故事罵起有盛。當時村長早去鄉里報了案，但是抓捕的人來時，有盛的大兒子已經跑了。
全村人隨後就都在抓捕有盛的兒子，他們最終在有盛的墳前找到了他。他說他本來想給他爹媽磕個頭再跑，但是磕完了，卻動不了了。
“我怎麼能讓他跑了？”當天晚上，有貴對福運叔說:“他一跑，我就給他一腳，一跑，我就給他一腳。他後面知道跑不了了，這才坐下來不動。”
那天之後，有貴再也沒有出來，福運叔照常生活、捕魚，村裏的人漸漸把這事忘了。
只有我聽說後，會偶爾去橋上丟一塊小石頭，想讓有貴出來。我老想問他一些事情，也想讓他幫我要回被搶走的彈弓。
• END •
文/九鴉
圖/網絡