文/麥米兜兜
1
跑雨，其實就是暴雨，也可以理解成跑暴雨。
鄉下農人跑和暴都是一個口音。暴雨一來，人們下意識想躲想逃，吆喝着家小、鄰居一齊往回跑，嘴裏邊喊：跑——啊，暴雨——來了。
後來，他們興許是覺得節奏拖得太長，理解起來費事費時。再加上疾風一來，這一串串的喊話往往被拉扯得老長，送到耳邊時，都成了揉碎拼湊的a\o音符，叫人聽不出來究竟。
久而久之，乾脆只落得一個“跑”加“雨”字連在一起脫口而出，利落乾脆，傳音效果出奇地好。
人們之所以跑雨不是沒有理由。
春天細雨如同天公磨下的粉面，紛紛揚揚，不急不躁。若是徜徉雨中，也不失爲一種樂趣。
小孩子們在雨裏瘋玩，細雨會在頭髮絲上、外層罩衣罩褲上結成一顆顆小水珠，但那也多不妨事。每每等他們走到沒雨的地方，抖抖身子、吹一氣和風，便又幹爽了。
大人們也不着急喊着自家孩子進屋。他們心裏填滿了對春雨的感恩。在他們看來，這如同甘霖般的細雨簡直比油還要珍貴。若是手裏想起有什麼要緊的活，他們也全然不顧那些細小的精靈們在頭上身上嬉皮撒野，只管和風裏來細雨裏走，半點被驚着擾着的感覺也沒有。
可是跑雨不同。
它是那樣的急躁，彷彿氣急的人，攥緊了拳頭，專奔着你而來，若是不躲閃，身上但凡能叫它挨着的地方準會喫下一記記“拳頭”。
2
跑雨不僅力大，還特別驕傲。
在疾風的幫襯下，它總是很快就能來到你的面前，磨拳搽掌，非得造出一番動靜給你看。
它們每到一個地方，都希望得到萬物的臣服。
它們把新禾推倒入水、把谷堆種上新芽、把花朵砸下樹枝、把池塘炸開水花......
可以說是頑皮至極。
而且，跑雨爲了顯示自己的威風，專挑那些沒把它放在眼裏的人出氣。誰若是不把它放在眼裏，那可是有好戲瞧了。甭管是多高大要強的人，都能給你淋成落湯雞，叫人狼狽不堪。
也正是因着這種性情，人們總是喜歡春雨，恨不能早早地迎接它的到來。
對跑雨呢，則避之不及。
別說迎接了，就連正面相見的機會都不想留給它。
3
跑雨最喜在雙搶時節來臨。
炎熱夏天的午後，空氣熱得發脹。天空穹廬籠罩，人在裏面就像處在上水的蒸鍋裏頭，憋悶得發慌。
老人們不用出工幹活，可就是守在家裏，搖着蒲扇也感覺不出涼爽。
年輕人和孩子就更加了。他們不是在農田裏被高溫烤着，半截光腿浸在熱燙的泥水裏頭，就是在被曬得表皮起皺的田埂上曬穀揚草。
等到跑雨來時，先是送來一陣涼風，叫人以爲它是那麼的可親可近。
可是稍不留神，就因爲貪涼而誤了收蓋穀子。
農人們既要晾曬穀子，又要插上新禾。一個在岸上，一個在水裏，兩邊都不得閒。可爲了保住上半年的新谷，他們即便是要忍受太陽毒辣的炙烤、燙腳的泥水浸泡也希望能夠日日太陽高照。
可跑雨一來，常常搞得人兩樣都顧不上。
沒幹透的新谷沾了雨，像人感冒發燒一樣體溫升得老高，等不到太陽曬乾再次攤開來晾曬，就已經長出了新芽。看了白叫人心急。
田裏的新禾呢，禾兜才入泥，還沒來得及抓牢泥土，經過一陣風雨的一番欺凌也沒好過到哪裏去。它們只得無力的漂浮在田裏的水面上，等着農人像上次那樣幫助它們安放進泥土裏。
4
跑雨喊的是大人，跑的卻是孩子。
大人們時常被跑雨的拳頭砸中，弄得一身狼狽。
他們很知道天氣的秉性。
但是他們放不下自己手裏的活計，選擇了迎難而上。
如果遇上跑雨要來，大人們總是早早地打發孩子們進屋，以免他們被大雨淋溼。
這時候，總可以看到田埂上，一大隊的貪涼孩子被父母尖利的呵斥聲驅趕着往家裏趕。
等安頓好了孩子，大人們就會奮不顧身地衝入雨幕對抗風雨。
就像每一次危險來臨，大人們都會提前安頓好自己的孩子一樣。
孩子們呢，不需要像其他生物那樣經歷風雨的浩劫。
他們只需要聽從大人們的指揮行事，就可以輕易地躲過那些本會砸在自己身上的拳頭。
好在，這樣的跑雨發完了自己的急脾氣，並不過多的糾纏。
沒多久，它們累了、倦了，不用農人們催促，它們自己也就泄氣離開了。
風靜了、雨熄了、烏雲也散開了。
天空洗過一遍之後變得更加潔淨，彩虹正從亮堂的一角浮現出來。
大人和孩子們相視而笑，那神情就像是剛剛打了一場勝仗。