趙天明一直在辦公室裏坐到天黑。
今天是女友韓月的週年忌日，雨一直在下。
他在雨中駕車回到麗澤小區，把車停在路邊，迎着雨，踉踉蹌蹌地走回家。車裏有傘，他卻沒有使用。
進門之後，他的全身都溼透了。
他沒有換衣服，溼淋淋地坐在了沙發上。電視沒有開，屏幕映出了他蒼白的臉，僅僅一年的時間，他蒼老了許多。
他曾經對韓月說：我們一起慢慢變老……
可是現在，她一個人走了，再也不可能和趙天明一起變老了……
趙天明又一次開始思考命運。
如果在這個世上，有一種起死回生之術，能夠讓韓月復活，就算花一輩子時間，趙天明都要把這門法術學到手。那時候，趙天明滿頭銀髮，面部佈滿歲月的坎坷。韓月復活了，她依然停留在十七歲，明眸皓齒，嬌嫩如雪。她好像做了一個長夢，愣愣地望着趙天明，問：你是趙天明的爺爺嗎？
趙天明心緒不寧，悲痛萬分，一會兒站起來，一會兒坐下去。最後，他決定去一趟西京，那是韓月生活的城市。
從趙天明的城市到西京需要五個多鐘頭。
趙天明上了車就在座位上，閉上了眼睛。
有一句老話：剪不斷，理還亂。趙天明的腦袋裏亂七八糟，不可能睡着。他知道，到了西京觸景生情，只能讓他更難受，可是他還是想去看看，好像只有這樣纔會心安。
火車提速了，這趟車一站抵達西京，中間不停。
迷迷糊糊中，有個老頭說：“師傅，我泡的茶，嚐嚐吧。”
他睜開眼睛看了看，這個老頭不知道是哪個座位的，他穿着一件白背心，灰襯褲，端着一壺熱乎乎的茶水，正在對鄰座的男人說話。
鄰座的男人說：“謝謝，謝謝。”然後拿起保溫杯，倒滿了。
熱心的老頭又對其他幾個乘客說：“還有人喝嗎？大家出門在外，不要客氣。”
詢問了一圈，老頭唯獨沒有理睬趙天明，然後就走了過去，到旁邊的座位送茶了。
趙天明閉上了眼睛。他現在什麼都不想喝。
半睡半醒地過了幾十分鐘，車竟然停了，接着趙天明聽見有人下車。他感到有些奇怪，以爲是臨時停車，因此，並沒有太在意。
過了一會兒，有人喊：“先生，終點站，下車了！”
他一愣，睜開眼睛一看，是一個圓臉乘務員，她在對鄰座旅客說話。
那個人迷迷糊糊坐起來：“到站了？”
乘務員說：“是的，到站了。”
趙天明看看錶，開車才半個鐘頭，應該剛剛離開自己的城市，怎麼就到了？
可是，大家都提着大包小包下車了，窗外還有接站的人急切地觀望。他看看站臺上的牌子，確實是西京站。
鄰座旅客迅速穿上衣服，提着一隻大箱子，下了車。
那個圓臉乘務員好像沒看見趙天明一樣，根本沒理他。
他爬起來，快步朝車下走去。
前面還有幾個人在慢慢下車，圓臉乘務員對每個人都彬彬有禮地鞠躬說再見，只有他下車的時候，乘務員好像沒看見，什麼都沒說，轉身就上車了。
趙天明滿腹疑惑地走向了檢票口。
他是最後一個人。
一個瘦高的檢票員在檢票。趙天明走到她面前，把票舉向她。她卻像沒看見一樣，根本不理睬。
趙天明說：“不用檢了嗎？”
瘦高的檢票員跟另一條通道的同事擠眉弄眼，似乎在嘲笑着剛剛走出去的一個農民，還是不理趙天明。
趙天明試探着朝外走，檢票員竟然沒有攔他。
他就這樣出去了。
車站廣場上的人流熙熙攘攘。趙天明有些迷茫，擡頭看看天，天剛矇矇亮，這個南方山城有一種溼漉漉的氣息。
他慢慢朝前走着，有個瓦刀臉小夥子迎面走來，竟然撞到了他身上，瓦刀臉小夥子驚叫了一聲，一下就跳開了。
趙天明也愣住了。
瓦刀臉小夥子盯着趙天明站立的地方，看了好半天，終於撓撓腦袋，走開了。走出很遠，還不放心地回頭看。
趙天明前思後想，突然如同五雷轟頂——這個城市的人看不見他！
爲了驗證一下，他慢慢走到一個賣茶蛋的婦女背後，小聲問：“茶蛋多少錢一個？”
那個婦女沒反應。
他把聲音提高，又問了一遍：“茶蛋多少錢一個？”
那個婦女還是沒反應。
這時候，趙天明已經確定，他成了隱身人，並且被消音了！別人只能觸碰到他的存在！
他擡頭看了看火車站的電子計時器，上面顯示的時間是：2019年7月7日。
他似乎明白了，自己回到了一年以前！那時，韓月還活着，他倆正如膠似漆。
趙天明一下興奮起來，今天就能見到朝思暮想的韓月了！
他甩開大步，朝韓月的小區走去……