江海之地（引子）
有一年，召氏宗祠堂會所向住在江海之地的紹昭兩個姓氏的家族，發了一個祭祀活動的帖子，地址在江海小村一個快被人遺忘的古廟內。據說，這就是紹昭明清祠堂的古遺址，房檐上一根最古老的梁，用碳十四方法測，能推斷到宋朝。據家譜記載，南宋時期有一個姓召的官宦人家，因岳家事件牽連，滿門抄斬，於是祖上的宗親逃亡到當時人煙稀少漣山北麓的江海之地，把召姓分別改成紹昭兩姓，整個宗族才得以保全下來。
紹昭宗親們各家捐款捐物或出力，把古廟整修還原如家譜所描繪祠堂的樣子。宗祠堂修
繕竣工剪綵那天，祠堂兩邊的槐樹幹上繫着紅綢緞，七彩的氫氣球飄向湛藍的天空。在鑼
敲鼓響的喧鬧中，男人們鑽進龍和獅的綵綢披掛內，雙腳盤成蛙腿狀舞跳；女人們穿着紅衣
裙扭着細腰，唱着秧歌，圍着就要騰入雲中的龍獅旋轉。
給祠堂剪綵的有四位，兩位是德高望重的老人，一位留着讓人尊敬的山羊鬍，身着長衫、一位穿戴道士衣冠。還有宗氏家族的年輕人兩代表，一個是名叫紹江，一個名叫昭海。族人們在衆多的裔子中選出這兩位，其用意明顯。他倆拉着剪綵紅絲帶的兩頭，微笑的臉上帶着一絲常人難以察覺的苦澀，目光迷離，像渴望在眼前攢動的人羣中尋找奇蹟，卻又一下把目光投到遠方的青山與島嶼上的天際。倆人彼此共生活在江海之地，老大不小還沒成家，這成了他們各自父母的心病，老人們通過讓小輩給紹昭祠堂剪綵，祭拜先祖，是希望他們感受到作爲紹昭兩宗姓的後人，身扛肩背傳宗接代的重擔。面對層層如疊山叢林的先祖牌位，祠堂內燈光暗淡卻顯幽遠，青銅鼎內的香火燃燒。那是內心的信仰，那是心裏的圖騰，無論曾遇到怎樣的風雨雷暴，香火將延綿不斷。
江海小村（上部）
我們江海村，離大海很近，翻過一座漣山就到。但很奇怪，山南邊的海灘沒有落雪的記錄，寒流到了漣山北面，就被阻隔。沿漣山崖道下山後，再北進五十里，就是江海市。如今沒有誰能想到，當時以漣河鎮爲主合併的城市，它命名的初衷。一個很大的城市不用漣山或漣河老鎮去命名，卻用更古老的江海小山村命名，但如果這樣思維：有什麼能比江海更大的呢？所以生活在老鎮市區的人，並不要看不起小村落了。江海村就像連着城鎮與海濱的一個棋子。冬天，雪花漫天飄舞，人到漣山的頂峯，就能看到一邊是銀白的雪山，另一邊是海藍中的島嶼。
（1）
家住江海村的紹江，每天早上需給兄長紹明燒好飯後才能上學。倆兄弟相差一歲，外鄉人還以他們爲孿生兄弟。紹江出生時，母親沒有奶水，所以小時就哭鬧的厲害。按江海村的慣例，家裏要對小一點的孩子疼一點纔是。這對於紹家來說，就不太能用得上了。原因是，紹家兄弟讀書成績都很差。不過有一次，還在倆人上小學四、五年級時，作爲兄長的紹明因爲目光和天光巧合匯聚，他清楚看清桌同學的試卷，在一次常識課的小測驗中偶得了一百分。除紹江外，這一家人當時喜得像什麼似的，紹母把考試卷用玻璃鏡框裝裱起來，掛在堂屋過道的東牆。兄長凡事就有了優先權。
那天早晨還沒透亮，原野顯現一片雪白。偶爾有野兔從房角，向村頭的榕村根竄去，在雪白的街頭巷尾，留下神奇的腳印。紹江起牀燒飯時，發現黎明前被朦朧所罩的牆壁，發着淡藍色的熒光，窗外的屋檐掛着冰柱。少年紹江艱難挪着麻木的凍腳，端着歪扭的鋁鍋，到門外東側窗下的水池打水，但他發現水管已經凍住了。
紹江拿來小錘的撞擊。封在管口的冰疙瘩，碎成冰凌落下，並在新升日光的照耀下，發着燦爛的白光。金屬敲擊的聲響，在清晨昏睡人的耳旁發出嘯叫。敲擊過後，紹江又在水池槽內，堆起生蜂窩爐用的乾柴，燃起火焰與晨光遙相輝映。先是一股濃黑的煙，竄上小村的高空，然後，就是火光。紹江覺得很溫暖。
紹江家的對面，住着一位七十多歲的肖老頭。他每天凌晨二點開始，就不能入眠。早先，北面漣河鎮（後改爲江海市）的風水先生路過紹江家的宅基地。當時，風水先生說：這塊地好得不得了。也許，有肖老頭的存在，那時，他在村裏還是有威望的人。村裏，誰家姑娘小夥結婚選日子、選地蓋房、殯葬遷墳，都要請肖老頭算日子。有時，天象或卦象複雜迷茫，肖老頭就去請鎮上的風水先生。有一天，漣河鎮來了一羣帶袖章的怪人，抄了肖老頭的家，把許多黃曆當街都焚燒掉了。第二天，肖老頭就瘋了。他不發病時，胖乎乎的臉，紅通通的，微笑着，始終一言不發，坐在自家小院的門口，無論春夏秋冬，他的肚皮就露在衣服外面。有時，受了刺激發病時，就拿着斧子，滿街亂跑，眼睛瞪得有馬眼那麼大。這好端端的宅地，又被其他風水先生認定爲屬兇。
這天凌晨，肖老頭依然拿着小凳子，微笑着坐在自家小院落的門前。雪地上，他裸露的肚臍眼，像人的第三隻眼，感應着四周一切。他聽到了金屬撞擊，這聲音震着肖老頭顱骨，然後，又是光又是熱。他清楚看見對面一個少年在聲與光中，敲擊和火燒自己的肉體凡胎，這讓他回看到十來年前，一些帶袖章人的圍成怪圈，用金屬棒敲擊他的腦袋，用火焚着他的祖傳下來的黃曆。他悄悄回院到小院，抓起一把珍藏多年，也使用了多年的斧子，邁着霸王龍的腳步，向街對面的紹江走過去。
隔紹江家有九間房的位置，住着一個姑娘，她的名叫項麗，原先並不住本村，家在山南面的濱海漁村。是漣山開鑿水渠時，父母因公雙雙殉職，她便投靠外公家，並與紹家兄弟就讀同一中學。原先漣山北有一瀑布，這是村人飲水澆灌田的命脈之源，但在百年間愈流愈細，直到有一天斷了水源。當時人們就規劃，在漣山腰上打個洞，把南面豐富的水源，引到北面的山寨。好是好，一個叫董茗教讀先生說：聽講德國有穿打岩石的盾構機，要等過兩年引進設備施工纔好。可村民們沒有水那受的了？知道開山拓洞要死人，還是要上山，而且愈快愈好，董茗老師擋不住。鑿隧道的工具是炸藥、錘鑽與風鎬。當洞鑿約模至山體中間時，項麗父親施工的作業面，忽然發生局部塌方，項父被埋在碎巖堆中。隧道出事時，項母本來是能跑出渠洞的，可她卻瘋狂跑回洞內救夫，作業面一個二次塌方，項麗父母雙亡，卻以另一種方式永生。項麗的外公逢人便嘮叨：女婿是幫咱們孃家村辦好事走的。
項麗姑娘這天與紹江起得一樣早。女孩子穿着粉色棉衣，紫格子的棉褲，從雪白的村道走來。雪後的天空晴朗，霞光從漣山的山谷間露出。這時，厚實的青雲邊緣鑲着銀光，有幾簇碎雲片，它們漸漸離開大塊的雲層，並被天藍色的背景襯托，就像漣山南面，被霞光映照在島嶼形成的海市蜃樓裏，那慢慢飄動的小帆船一樣。
此時，項麗揹着書包，正路過紹江家屋前炭火燒着的水池。她看到肖家開着門的院子，也看到肖瘋子正低頭拾斧子的身影。這街上除了紹江哥並沒有其人，她擔心自己，也惦記着紹江。
水管內好像有了水流動的聲音，封住管口的冰疙瘩已融化。紹江就像看見水管裏有血液流出，是霞光映在田野地頭的顏色。當紹江心花怒放時，沒有感到危險正朝他臨近。
肖老頭提着斧子，腿腳弓着，步履很沉重，雪地踩出深印，地表也發出沉重的音響，在他眼裏只有噪聲源。對於製造噪音的動物，在他的眼裏看來，是貓、是狗、還是人都是一樣，都需要消除的。他舉起斧子，往下動作，但卻發現，眼皮底下什麼生物也不存在了。是項麗姑娘猛地拖着紹江，把他拉入水池旁兩房之間山牆的縫裏。深深的隔牆間，上面有兩組伸出的瓦當，地下沒有積雪，昏暗一片。少年與少女就這麼蹲在地下，低着頭。沒有邏輯思考的肖老頭，他正納着悶，慢慢向東面的街道走。在深幽隔牆的巷口，他還探了一下頭，用水平地視角掃過，沒有發現人影。沒過一會兒，他在雪地中，漸漸平靜下來，但依然朝東前行。
在紹江的印象裏，這次與項麗有了身體上觸碰。在山牆間的灰暗裏，項麗的頭髮拂到紹江的臉上，女孩子的身體緊靠在男孩子的左側，並且有一種微微向下壓制的感覺。紹江此時有點透不過氣了，這倒不是面對肖老頭銅鈴般的怒目，而是紹江在昏暗中想：只要自己再側轉一下，倆人就前胸相擁相抱了。男孩子的臉紅了。兩山牆外白雪變得異常炫耀。
“謝謝你的搭救！小麗”紹江沒想到項麗剛纔有這樣的舉止。肖老頭搜索無果回院關了門，少男少女也要走在上學的路上了。