我們每個人對自己的人生如何謝幕都無法獲得確切的預知，但父輩最後的日子卻也是相當真切的一次“彩排”。人在老去後，想要維持哪怕是最基本的尊嚴，都遠比想象的要難得多。本文我將通過帶母親就醫的經歷，告訴你現實是多麼的殘酷。
我父親是位大學老師，二十多年前他就走了。那時他還不足75歲，先是兩次中風，後又患了直腸癌。身體器官還未徹底衰老，人就走了。
他是北京市高校系統的勞模、優秀黨員，享受政府特殊津貼…，總之，他帶着自己的榮耀，和尚未徹底衰老的容顏走了。我雖無比痛苦，但從未看到他失去尊嚴的“悲哀感”。在醫院陪護時，我和他還有說有笑，相互講了不少故事。
時隔二十年，我母親人還在，可以說她相當長壽了。但我看到的卻是另一番景象。她已失去了對任何事情的興趣，頭腦清晰，但完全不能自理，活得像株植物。
我的母親下月就93歲了。因爲家傳的帕金森，身體肌肉不斷萎縮，整個人捲縮在一起。對“老”和“病”絕對是種赤裸裸的解讀。
去年，她出現了莫名的低燒，就是查不出原因，當我聽說癌症可能出現這種情況時，十分焦慮，因爲癌是相當痛苦的。如果生命在失去對外界的興趣後，再被病痛折磨，那就真是生不如死了。
我叫了120，來到一家三甲醫院，接診大夫看了一眼推進來的老人，立刻說他們已沒有能力接診，牀位都滿了。勸120送其它醫院。無論我如何懇求，大夫絕不鬆口。我求他先給看看，吊瓶降降溫，住院的事另想辦法。他把我拉到急診室：“你自己看，是不是滿了？”
大夫說的沒錯，兩張牀都有病人。可如此一家大名鼎鼎的三甲醫院，居然急診就只有兩張牀，以此爲由即可輕鬆拒絕接受任何高齡病患。這讓我想起了幾個月前，就是在這同一家三甲醫院，我去探望我一位朋友，他是大型央企的VP（副總）。
整個那一層高幹病房幾乎全是空的。我進去像是進了總統套間，有內間外間，乾淨無比，擺設豪華。我真開了眼，在中國權力遠比金錢的地位高得多啊。難怪腐敗就像去不掉的“牛皮癬”。
沒辦法，我只得讓120把我母親送往她曾經工作過的醫院。我想，也許看在她勤勤懇懇在那裏工作過三四十年，總會網開一面吧。
要知道120被拒後，再送第二家，就開始重新加算一次120服務費，他們只會賺更多的錢。就是所有醫院都不收，送回去本身也另算一次120服務。對生意來說真是多多益善啊！
這是個聯網的服務體系，確認能否接診有那麼難嗎？不難，但大家都是按“龜腚”工作的。要知道“龜腚”是何等的堅不可摧啊！
到了我母親工作過的那家醫院，先是一通核酸、CT檢查，接着還是被急診拒絕了。我簡直快瘋了，沒牀是吧，那我就租了個輪椅，邊點滴邊排牀位的隊，至少期望先把燒降下來。看着一位脖子都直不起來的本院老太太坐在輪椅裏點滴，她們無感，可我心裏“哇涼哇涼”的。我母親曾是這醫院婦產科技術最好的護師，主任搞不定的她都能拿下。（參看鏈接）
運氣還不錯，終於留觀區有了一個非常規的窄牀，特別的窄。可這對老人太重要了，它意味着老人能留下來了。過了幾天，等到了常規留觀牀。兩週後，終於等到了住院部的空牀。
住院部的確厲害，診斷出來了，CT發現肺部有積水，可老人並沒有嗆水現象啊？住院部的醫生的確比急診醫生更專業，看到老人捲縮的身體，馬上結合她的帕金森症狀，斷定是因爲帕金森引起咽部肌肉萎縮，引起吞嚥時，水進入了肺部。
果然，下了胃管後，燒就逐漸退去了。但帕金森引起的咽喉肌肉萎縮是退行的，無法恢復。92歲也不具備手術條件了。好的方面，讓我看到了如此快速的醫學進步。肺部積水，如果不是CT，豈是“望聞問切”可以輕易發現的。那位主治醫師也非常和善，解說耐心，經驗豐富，診斷準確無誤。可一下胃管，老人唯一的“飲食享受”也被剝奪了。上有胃管，下有尿管，唯一的不同於植物的就是偶爾睜開的眼睛了。
我無法猜測她在想什麼，她的表達能力極其微弱。之前，還偶爾被我逗笑過，現在只剩下生命的一種掙扎，一種無望又不肯離去的掙扎。她喘着，似乎對死亡充滿恐懼。她不想走，即便她十分清楚她沒有太多時日了。
嬰兒的啼哭，立刻會換來母親的呵護。抱起來拍一拍，搖一搖…，即便是周邊的陌生人，也會投來關切的目光。老人呢？他們被認爲是這個社會的“負擔”。
是的，除了至親之人的焦慮和無奈，還能有什麼？他們做不了貢獻，還佔據了相當的醫療資源。我一下想起了我母親最愛重複的一句話，這是她還能用語言表達時，說的最多的一句了：“我什麼都做不了，什麼都不會了…”。
我父母那一代人，“有用”纔是人生價值。工作、生活…，一切只要“有用”，就是價值。她已經失去了這個意義的價值，卻依舊頑強與死神抗爭。
這次病好了沒多久，又叫了120。沒有再去那家知名的三甲醫院，直接去了我母親工作過的那一家。可這次沒那麼好運氣了。即便我提出先坐輪椅，邊處理邊等牀位。可醫院還是拒絕了，說老人身體狀態不容許。
據說附近一家二甲醫院可能有牀，沒牀就是等死，二甲就二甲，可依舊是“賭一把”。還好，急診留觀區裏，我看到了空牀。等我交了兩次的120費用後，又被接診的醫生拒絕了。
你知道理由是什麼嗎？大夫說：二甲醫院接診必須有“三天內的核酸檢測合格證明”，否則就只能送三甲。又是一條“龜腚”，這次不僅我退無可退，就連智商也被侮辱了。
難道120送來的急救病人，生病還得踩着圓舞曲的點嗎？我依舊想博得她一點同情，我說：“不瞞您說，我就是被三甲醫院拒絕後才投奔你們的。我實在是走投無路了。”“那也不行，疫情緊了，誰都不能違反”，我有點上火：“您不也有母親嗎？”“我母親也會遵守國家規定。”“國家”！我不敢戴上那麼暖和的帽子，卻想起了易中天的文化比喻。
說不同文化對同一事件有不同的反應。如果在咖啡館的咖啡裏發現一個蒼蠅，英國人會把錢壓在杯子下面，轉身便走。他用付款不喫，以紳士風度提出抗議。如果是美國人，他會把服務員叫過來說：“小妹妹，我們那不是這麼玩的，是先上咖啡，再上一盤蒼蠅，這樣客人想放幾顆就放幾顆。”美國人幽默解困。如果遇到我們同胞，那一定是：“服務員，把你們領導叫來…”。
領導似乎可以輕易解決律師都解決不了的問題。這招果然奏效，來了位小領導，終於同意接診。畢竟急診留觀處是有牀的。第一天的“化緣”總算過去了。
第二天，我被通知轉入呼吸科。但一直陪護我母親的護工不讓去，因爲沒有核酸合格證明。好吧，這個“規定”也還合理，那就花錢做核酸，還要做CT。我不知道做CT有什麼必然性，也許這就是普通人醫療知識的侷限了？我很配合，讓護工去做檢測。
等我辦好住院手續，交了押金，住院醫又叫來了護士長。說必須用他們的護工，說家屬請的不專業。這裏大家都明白，“護工”在現代醫院創收的產業鏈中，是重要的一環。
我再次陷入死局，別說在疫情期間，就是平時，要請一位能護理我母親這種狀況的護工，那是多難的事啊？
在留觀區的頭一夜，護工連租摺疊牀都租不到。我好不容易第二天讓商家給她送去了一個，沒想到。護士還是要趕她走，說留觀區不是睡覺的地方，必須離開醫院。
我就不明白了，醫生說的是核酸檢測和CT結果出來後，才容許她進病房。都是“龜腚”。可就這一晚都不能容下一個睡摺疊牀的護工，非要把她趕到醫院外，那之前的核酸和CT，又意義何在呢？不擔心被傳染嗎？我不用回答，您也明白，400多元檢測費，醫院算是掙下了。
故事還沒有完…，我希望會有轉機。總之，在各種“龜腚”下，在疾病和衰老的最後階段，你要能活的稍稍有點尊嚴，是非常難的。我不敢得罪醫院，大家都不敢。的確，衰老“很難看”。但社會就不能對這些曾經做過很多貢獻老人們寬容一點，給他們保留最後一點尊嚴？我看到這些，就知道自己應該在合適的時候，自己按下停止鍵。把接下來的屈辱“打包”留給另一個世界，老人真是太難了！
下列鏈接是作者作品的分類目錄：
以上是空明島公衆號分類入口，也可訪問