![]()
![]()
燃財經（ID:chaintruth）原創
“你上次登陸QQ是什麼時候？”燃財經問了幾位70後、80後乃至90後，仍有不少人回覆，“我隔幾天還會上QQ看一下，主要看有沒收到新信息。”
但也有不少人早已忘記自己上一次登錄QQ究竟是什麼時候，“我現在手機裏都沒有安裝QQ。”
“最近一次登錄QQ，我記得是2018年，具體日子我忘記了，我只記得那天是QQ寵物停止運營的日子。”出生於1995年的馬婷婷告訴燃財經，QQ承載了她上大學前所有的青春回憶，“那隻叫‘大寶’的企鵝，是我有史以來養的第一隻也是唯一一隻‘寵物’，即便它是一隻僅存在於顯示屏的一個‘電子寵物’。但看着它從蛋殼一點點長大，我一點一滴的心血也全在裏面了。”
她甚至還偷偷攢下早餐錢買粉鑽、充Q幣，就爲了給“大寶”提供好的生活條件。
其實早在2018年QQ寵物停止運營前，馬婷婷就沒有玩QQ寵物了。“主要是來到廣州上大學後，周邊同學都是用微信聯繫，QQ很少被提起。後來我的32G手機經常提醒內存不足，索性就把QQ卸載了，後來換了好幾臺手機，都沒再重新下載過QQ。”馬婷婷回憶道。
像馬婷婷一樣，很久未登錄過QQ的用戶數不勝數，2016年第三季度，是QQ自有記錄以來，月活躍賬戶數量第一次下降，時至今日，QQ多項數據呈下滑趨勢已有近5年之久。但是QQ並未因此銷聲匿跡，反而還在不斷收穫新一代的年輕用戶。
與此同時，QQ還因其與微信截然不同的用戶體驗和功能，仍吸引着那些不再年輕的QQ用戶們，這些QQ用戶被外界稱之爲QQ“釘子戶”，與作爲移動互聯網原住民的00後們不同，他們不擅於追捧QQ新推出的功能，不熱衷於爲自己做裝扮，只是把QQ作爲網絡世界的一片自留地。
“我們每個人都是一座孤島，QQ就是那個和外面廣闊世界聯繫起來的漂流瓶。”
一位用戶這樣說。
與馬婷婷不同，林惠雖然也不會用QQ與親戚朋友聊天，但仍會每個月定期將一對兒女的照片上傳至QQ空間裏的親子相冊中，“2014年大女兒出生時候我特意爲她申請了一個QQ賬號，每週都會以日誌形式記錄她的成長動態，可惜的是在她3歲左右時候，一方面我要重返職場，另一方面她要上幼兒園，每天我們都忙得雞飛蛋打，我和她爸爸也就沒再堅持下去。”
等懷二胎時候林惠纔想起被‘遺忘’的賬號，但過去幾年了，賬號也沒綁定手機或身份驗證，嘗試過很多方式都找不回來，爲了這事林惠夫妻二人還後悔了很久。
林惠告訴燃財經，雖然2019年QQ版本更新後，新增了QQ號碼註銷功能，但她永遠不會註銷，“不瞞你說，我和我老公就是QQ認識的，也就是現在所說的‘網戀’。”那時候他們都還是懵懂的高中生，每天晚上躲在被窩裏偷偷用小靈通發QQ短信，兩人每天晚上到對方空間“互踩”，久而久之就產生了好感。
“我與他的‘QQ愛’算是比較完整的，我們一起打理情侶空間，換情侶QQ裝，換上情侶頭像……總之做了很多當時我們認爲是情侶該做的事，雖然在此之前我們從未謀面。”林惠笑着回憶道。在持續網聊一年後，恰逢他們要上高三，於是高三那年兩人一起‘斷網’，相約考同一所大學，只有單週放假時候纔在網吧裏開着攝像頭見上一面。
“最後我們因爲分數有差距沒考上同一所大學，但由於填報志願時都報的同一個省份大學，我們也算是從異地網戀‘奔現’了。”林惠打開手機QQ裏的相冊，“你看，這幾個相冊都是我和他一起拍的照片，年輕真美好啊。”
林惠手指上下滑動，燃財經留意到，她的QQ相冊有上學、畢業、戀愛、聚會、結婚等衆多場合的留念，而最近的兩個相冊均爲她的親子相冊，分別是林惠6歲的女兒和剛滿月的兒子，兩個相冊已收納數千張照片。
“所以你說我怎麼捨得註銷QQ呢，僅是這裏保存的近萬張照片，千金不換。無論QQ空間留言板上的留言和發佈的說說多麼‘非主流’，我都不捨得刪除，只是全部更改爲‘自己可見’。QQ空間就是我青春記憶的聚集地，每一個值得銘記的時刻都在相冊中被保存了下來。”林惠感慨道。
QQ對於馬婷婷和林惠而言，或許是一個置於角落但藏着青春的匣子，平常不曾過多關注，但只需露出一絲縫隙，其中一湧而出的記憶碎片即刻將他們拉回青春歲月。然而，對於年近花甲的李承君而言，QQ並不是他的‘青春’，甚至他的好友列表人數也寥寥無幾，但在微信流行前的那幾年，QQ是他和老伴可以與海外留學的兒子‘見面’的唯一途徑。
“一個剛成年的孩子要去德國讀書，這事放在哪個家庭都很難接受，但孩子總要長大嘛，而且一個孩子能走出農村去到國外也不容易，做父母的也只能表示支持，但一想到可能一年都見不着孩子一面，我老伴每天睡覺前都得抹一把淚。”那時鎮上有一個網吧，網吧老闆和李承君道喜時得知他的擔憂，便告知他，只要有臺電腦和個攝像頭，全球各地哪都能見着。
李承君請網吧老闆幫忙組裝了一臺電腦，教他怎麼使用。老闆幫他註冊了一個QQ賬號，將號碼和密碼用紙條寫着貼在電腦顯示屏上，然後他就打電話問兒子要了QQ號碼。“我兒子那時候聽到我問他要QQ號碼，還打趣說我也變‘時髦’了，聽着開心。那天晚上我兒子回到宿舍便給我發來視頻邀請，真的好神奇，我兒子就‘出現’在電腦裏的。之後我老伴也不再會因爲擔心見不着兒子而抹淚了。”他笑着回憶。
自那以後，顯示屏上架着一個套着紅色利是封的攝像頭，成了李承君電腦桌上的標配。但在2014年李承君擁有一臺智能手機後，便沒再使用過。
李承君告訴燃財經，現在他都好久沒登錄過QQ了，因爲有了智能手機，在微信直接發起視頻通話比用電腦更方便。但是他仍懷念電腦傳來滴滴聲音的那幾年，“在那之前，我一直不懂我兒子的生活，有了QQ後，除了和他視頻見面，還可以通過他發佈的空間動態瞭解他在外的情況。”
掛QQ衝等級、氪金的QQ秀、半夜定時起牀偷菜搶車位、養QQ寵物玩遊戲、掛着“踩踩不跑堂”的留言板、五湖四海從未謀面的QQ愛……這些很多人遙遠而又熟悉的回憶，都隨着“主人設置了權限，你可以申請訪問”而封鎖於記憶匣子中。
但是，失去一些70後、80後乃至90後的QQ並沒有就此沒落。現實中的QQ，在一羣00後手中，再次綻放異彩。
在一所中學附近的快餐店裏，燃財經發現周邊不少中學生的聊天界面並非如微信般簡潔清爽，反而千奇百怪花裏胡哨，燃財經試圖向其中一位學生尋求確切答案。“對啊，你竟然都不知道這是QQ的聊天界面？”初二學生韓子睿說道。
據韓子睿介紹，在QQ的個性裝扮裏，用戶可在其中挑選自己所喜歡的裝扮主題，其外，氣泡、字體、掛件、名片、進羣特效等可以隨個人喜好進行更換。但韓子睿也強調，“基本都是需要‘會員’身份才能獲取，其中大部分還要求是‘超級會員’，有些也可以花錢購買。”
進入手機QQ的“開通會員”入口，燃財經發現，在該界面下方，有會員、大會員、黃鑽和遊戲四大專區中心，其中會員中心除“精選”外，還有樂花卡、學生、王卡、靚號、明星等業務。在“會員學生專區”，燃財經留意到該權益僅限16至24週歲的學生人員參加，通過認證的用戶可享受購買超級會員的一些優惠，如24個月原價需要480元，而學生特惠僅需198元。
韓子睿顯然還不滿16週歲，但他也是萬千超級會員的一員，據他介紹，從5年級至今，他已經連着充了幾年超級會員，“我最喜歡是‘進羣特效’，加入一個新羣自帶的特效，足以吸人眼球，還可以經常更換。”
據韓子睿介紹，他身邊不少同學都開通了超級會員，“每個月20塊錢的支出，對我們來說不算太高。”與此相對，2019年騰訊QQ發佈《00後在QQ：2019 00後用戶社交行爲數據報告》，報告顯示，一半的QQ會員是00後，其中男生佔比達到71%。
韓子睿補充道，他班上不少同學，除了開通超級會員外，還會同時開通其他會員以滿足某些功能上的需求，如可獲取釐米秀特權的豪華黃鑽、擁有超級會員和豪華黃鑽雙特權的大會員等。釐米秀就是當年PC端QQ秀的升級移動端版本，在原有QQ秀的DIY形象和爲好友送花等基礎功能上，還增設了利用釐米形象演繹釐米動作功能。
在00後韓子睿的引導下，燃財經申領了屬於自己的釐米形象，並換上了一件免費的裝扮。此後返回與好友聊天界面，便看見釐米形象出現在會話框中，按照韓子睿的提示，給好友發送了一個“釐米動作”。韓子睿認爲，這與表情包很像，但比表情包更能代表自己，“釐米形象都是我自己挑選裝扮的，這就是我眼中我自己的形象。”
韓子睿釐米秀中的形象與他在現實中的形象並不相符——現實中的他理了一個小平頭，戴着一副黑框眼鏡，校服很乾淨，給人一個“乖小孩”的印象，然而他的釐米秀形象卻處處彰顯着個性：披肩凌亂的髮型、潮流的風格服飾、驕傲放縱的動作……虛擬的釐米形象與現實形象有着天淵之別。
韓子睿將這現實與虛幻的差距定義爲“張揚自我”。年輕人的自我大都是張揚的，但年紀大了之後往往就不需要以這樣的形式獲得自我認同感，一代人終將老去，但總有人正在年輕。
在大多數從QQ轉移到微信的用戶眼中，QQ正如當年所流行的非智能手機一般已被淘汰。然而事實是，QQ如有特異功能一般，永葆着青春。
雖然有衆多曾經“馳騁QQ”的年輕人們已經“拋棄”了QQ，但仍有從未離開QQ的老一輩用戶們，對他們來說，QQ除了是情懷，還讓他們在除微信外仍擁有一個社交陣地，可以結交志同道合的陌生好友，可以沒有壓力、肆無忌憚地嬉笑怒罵，可以放下現實生活中的矜持人設，重新做個天不怕地不怕的年輕人。
“QQ上有各種主題的QQ羣，而且每個人都可以自行搜索申請入羣。不是每個羣高質量很高，但對我來說，這種途徑更方便讓我結識有相同興趣愛好的朋友。”QQ老用戶沈升說道。
在沈升眼中，微信是用來與熟人進行溝通的，而QQ則用來與陌生人進行溝通，“微信太私密了，基本都是熟人。有些時候想發個牢騷也不敢發在朋友圈，只能發在QQ空間或微博上。”而沈升現在仍沉迷QQ一個很重要原因，就是因爲QQ裏基本沒有熟人，會話信息界面也只有加的幾個交流羣在活躍，他可以在各種交流羣中暢所欲言。
“在QQ裏，就是一種很放鬆的感覺，沒有工作羣，沒有親朋好友。列表裏活躍的都是一些我不認識但是卻又聊得來的朋友，在社會屬性不強的QQ裏‘衝浪’，總讓我有種卸下負擔的感覺。”沈升說道。
在QQ上，成年人的社會屬性降低了很多，他們雖然戴上了面具，卻在言行上展現出更返璞歸真的一面。
“基本不會用微信來網上衝浪，在貼吧、微博、豆瓣各種地方留的都是QQ號，這一點這麼多年都沒有變過。”一位老用戶說。
對於很多老用戶來說，雖然作爲壓力巨大的社畜沒有太多時間用在QQ上，但也沒有離開QQ。也有一些QQ“釘子戶”們留戀於QQ的原因，不在於QQ可滿足陌生人社交和真實自我表達的需求，而在於QQ裏一羣“年輕血液”給他們帶來的“創新基因”。
年近不惑的孟蝶是QQ較早的那批用戶，“最初註冊QQ只是爲了能跟辦公室的同事一塊聊天，只是沒想到後來，我沉迷上在QQ羣裏和一羣年輕人聊天的感覺。以至於我現在還每天泡在QQ羣裏，看他們聊天。”
孟蝶是2001年註冊的QQ賬號，那一年，騰訊QQ在線用戶剛突破百萬大關，註冊用戶增至2000萬。“那時候用QQ的人並不多，和現在一樣，當初用QQ的大多也是一些年輕人，大部分白領線上交流用的都是MSN。我還記得我單位有過一段時間不允許上班時間掛QQ，領導覺得QQ‘滴滴滴’的通知聲顯得太不務正業了。”孟蝶說道。
“微信出現之後，我身邊的同事朋友都選擇使用微信聯繫了。說實話現在我和親朋好友聯繫都集中在微信，QQ上還保持聯繫的都是些從未謀面的網友。”孟蝶介紹，因爲她喜歡看小說，所以她加入了小說作者建立的QQ羣裏，羣裏大多都是初高中孩子，“每到下午四五點就是羣裏最熱鬧時候，一羣年輕人唧唧歪歪在討論些新鮮有趣的事，我雖然已經四十歲了，但每天接觸這羣年輕孩子，還是覺得自己在變年輕。”
但顯而易見，作爲QQ“釘子戶”們，遠沒有00後們更能接受新事物，以孟蝶爲例，她雖然知道“釐米秀”是什麼，但她並不打算爲自己開通一個釐米形象，“花裏胡哨的，折騰不起。”
或尋到一處遠離塵囂的“世外桃源”，或引來一口洋溢青春的“源頭活水”，QQ“釘子戶”們仍有他們堅守QQ的理由，正是因爲他們和源源不斷湧入的年輕人，已經21歲的QQ還將繼續自己的“不老神話”，成爲中國互聯網上最常青的產品。
*文中配圖來源於微博@騰訊QQ。文中馬婷婷、林惠、李承君、韓子睿、沈升、孟蝶均爲化名。
本文經授權轉自燃次元（ID：
chaintruth）
【文章版權歸原作者所有，其內容與觀點不代表Unitimes立場。本微信平臺出現的圖片均在互聯網收集而來，版權歸版權所有人所有，若版權者認爲其作品不宜供大家瀏覽或不應無償使用，請添加微信unitimes2018聯繫我們，本平臺將立即更正。】
![]()
本文分享自微信公衆號 - Unitimes（Uni-times）。
如有侵權，請聯繫 [email protected] 刪除。
本文參與“OSC源創計劃”，歡迎正在閱讀的你也加入，一起分享。
