知道這個名字的人應該沒有幾個，除了我和鎖鎖本人，可能就是偷看我們來往書信的人吧。那些年管這樣的書信叫“情書”，我聽人說，鎖鎖保留了我們所有往來的“情書”，有一個專用的箱子。我也保存了，只是因爲在我不知情的情況下被當做廢紙賣了，我所有的，關於初中的記憶和痕跡，都被當做廢品賣了。這是我人生的一大遺憾，空白的三年，什麼也沒有留下。
鎖鎖是他的小名，他告訴我的，說是沒幾個人知道。那年我覺得可能這是他自己給自己起的專屬我的名字吧。我們的書信基本上是一天一封，其實我們兩個班的教室距離不到五十米，一層樓四個班，中間是校長室，他在東邊教室，我在西邊教室。
我現在根本想不起來和他的書信中都寫了些什麼，也驚歎於爲什麼每天都會有那麼多話要寫。只是這段經歷成爲了我對美好和愛戀的記憶。陽光燦爛的午後，一個有着長睫毛大眼睛的男生在教室的樓梯口等着和我交換“情書”，可是情書裏的話卻無關情愛。
我聽過他唱歌，我看過他打籃球，我偷偷注視過他彎彎的長睫毛。他曾被我畫在繪本上，他是我情竇初開記憶裏的風景畫。