昨天，朋友發來信息，說在趕火車回來的路上，家人病危。
他說雖然已經做好了心理準備，但當那一刻真正來臨時，心裏還是很難受。
我還不知道他有沒有趕的上見老人家最後一面。我也到了很晚睡，心裏有點堵。
目睹一個熟悉的生命流逝，這是心裏最忘不卻的記憶，最後一面，也是和這個人最後的交流。
高二那年，外公在馬路邊遭遇車禍，車子攆過外公的頭和手臂，當場死亡。那會兒我寄宿在學校，一個月纔回去一次。外公去世的時候我馬上面臨期末考試。
這樣的考慮下，父母將這一消息做了隱瞞，我在教室裏爲了一道題絞盡腦汁時，外公已經只剩下了骨灰。
照例的一週打一次電話回家，聽到媽媽聲音啞了，問怎麼了？媽媽說沒什麼。但明顯帶着哽咽，我追問，媽媽沒控制住。說外公走了，已經火化了。電話掉了，人癱坐在地上，哇哇大哭。
第二天，便獨自一人，乘着車，去了外公家。跪在靈臺前哭了好久好久。沒有最後一面的記憶，只能看到骨灰盒上那個熟悉的照片。我不知道外公是否想起我，可我發瘋似的想他。那麼多孩子都在，唯獨缺了我，而我，尚在咫尺的距離。
至今，還沒有能徹底諒解那段記憶的空缺，沒有陪伴他最後一程，心裏是空的。
寫下這段文字時，那個輕易就能撩撥起的情緒，又讓自己淚流滿面。