張愛林
我跟我老婆的認識，非常的戲劇性，剛開始，也是按部就班地走那條無數人走過的古老的婚戀程序：經人介紹，見面，對雙方的家庭狀況作初步的瞭解……然後商定彩禮，然後……
然後……然後我們都發現，我們的認識彷彿真的是老天有意的安排。原來，我老婆的小姨，也就是我岳母的親妹妹，居然是我從小就熟識的親表嬸！
於是，爲了更方便溝通，乾脆臨陣換帥，把原來的媒人宛然謝拒，讓表嬸做了我們的大媒。
這種關係讓我們大家都提前擁有了一家人的感覺，無話不說。
我的岳母很健談，從來不讓場面冷場。一天，不知有意無意，就跟我說了一個，發生在本縣佛堂溝村裏的真實故事。
如今，我的岳母己經離世多年，但她跟我說的故事卻深深地烙在心裏，怎麼都忘不了，估計這一輩子是很難忘掉了……我想，我老婆一定也聽岳母講過這個故事，所以，在我們幾十年的婚姻生活裏，我們的夫妻關係平凡卻很經典！
……
凡哥和村姑是一對戀人。
他們倆都住在這樣一個出門就見山的小山村裏。
山裏人談戀愛不像城市裏那樣浪漫：三天兩頭跑歌廳，一天到晚逛商場......變着花樣秀恩愛，一切的一切都像他們眼前的大山一樣，樸實平靜。
凡姑十八歲那年，村哥讓父母找媒人到凡姑家裏去提親。
凡姑家的門前是一片桃園子，正值三月，桃花開得鬧洋洋、粉嘟嘟，就像凡姑俊俏的臉蛋兒......凡姑不單模樣兒俊俏，而且心靈手巧，姑娘們在一起對鞋墊，姐妹們都佩服她的活兒做的精緻，她鞋墊上的花草都是活脫脫的：清水池裏，荷葉下的魚兒活蹦亂跳，綠葉枝頭，花溜溜的小鳥兒展翅俞飛，小草坪上，成雙成對的蝴蝶，翩翩起舞.......任誰看了都讚不絕口。
媒人是鄰家的杏花嬸，杏花嬸從凡姑家出來，臉上的眼睛笑眯眯的喜成一條線。不用講，事情一定辦的極爲順利。原來，凡姑也喜歡着村哥呢。
村哥雖然不像凡姑那樣在同伴中出類拔萃，卻長的壯實，一身的好力氣。去年冬天，凡姑上山砍柴，半道上柴捆的草繩斷開，弄得滿山坡都是。西山上的日頭離山頂己經很近很近了，彷彿一伸手就能勾得着......凡姑急的眼淚都快出來了。正好，村哥砍柴也要收坡，他扔下扁擔，麻利地將凡姑的柴也捆好，一肩挑上。娘喲！扁擔顫悠悠的......把個凡姑都看呆了。她又是感激又是羞，用手使勁地纏繞着長長的辮子，心兒怦怦亂跳，一張俊臉兒紅的象西邊兒天空上那紅彤彤的晚霞......
杏花嬸腿勤嘴快，一來二往，一樁親事就拍板說定了。
剩下的事不過是村哥給凡姑買雙襪子，送個頭巾、圍脖……凡姑給村哥對幾幅鞋墊，納幾雙山鞋。
轉眼就是半年，村哥越來越感到自己出氣不大順當，而且一天重似一天，有一回還咳出一點血來。村哥跟凡姑說了，凡姑還以爲他開玩笑，抿嘴笑笑：
打光棍打急了吧？
村哥點點頭，又搖搖頭。
村哥揹着人偷偷到縣醫院作了個胸透，片子出來，見醫生的臉上好嚴肅。村哥心裏緊巴巴的，本能地預感到一種不祥：
醫生，壞事不？
醫生看看片子，又看看村哥，好久才說：
沒什麼，你跟誰來的？
就我自己。
村哥見醫生眼晴裏幽幽的，幾次欲言又止，彷彿有什麼難言之隱，村哥纏着醫生一再追問，醫生走到哪兒他就跟到哪兒：
你告訴我吧，我家也就我了。
醫生聽他這樣說，只好告訴他：
你的病很不好，有可能是肺癌，己經……
村哥腦子裏頓時一片空白，他從醫生手裏搶下片子，急急地走到大街上。
大街上，車水馬龍，人流如水，遠處一輛灑水車把水勻勻地灑向路面，象飄揚的淚……
村哥一路急走，到了沒人的地方，他着着實實地放聲大哭了一場……
凡姑的女伴兒們知道了這事，就來家勸凡姑：趁早跟他斷了吧，那病好不了，也是他無福……
凡姑一下把臉捂上，爬在被子上失聲痛哭了，凡姑哭得好傷心，哭得姐妹們也陪着她一塊兒掉淚，末了，凡姑卻搖搖頭：
不，不，他的日子不多了，我再跟他斷了怎忍心！
後來，村哥也來了，兩眼紅腫：
凡姑，咱就斷了吧，我，我不能連……連累你！
別說了，凡姑打斷他的話：只要你活一日，我就是你的人。再說吧，那病說不定不壞事，要有喜事一衝，興許就好了！
凡姑說着，努力讓臉上掛出一點燦爛的笑容來。
村哥看着凡姑，又是感激，又是難過，在這個溫柔如母，美麗且善良的女人面前，他再也抑制不住自己的情感，嗚嗚咽咽地哭了……
那年春天，當凡姑家門口的那片桃樹園裏的桃花兒又一次開得粉嘟嘟，鬧洋洋，潔白的花瓣兒在春風裏，伴着忙碌的蜜蜂，零星飄落……
在桃花的芳香裏，凡姑過了村哥的門，做了村哥的媳婦。
村哥家爲了把這樁喜事辦的熱鬧、喜慶，不惜花大錢從山外請來一個在四鄰八鄉很有名氣的吹唱班兒。哎喲喲！你聽那鼓、弦、笙、笛……吹吹打打，整個山村都沉浸在歡樂的氣氛裏。
新婚燕爾，凡姑和村哥有說不完的柔情，道不盡的恩愛，早把疾病帶來的不安與憂愁忘了個乾乾淨淨。
後來，聽人說那病傳染，村哥怕凡姑也染上那病，兩人就顛倒着睡覺。
黑夜，山村裏的月亮象一個大銀盤掛在樹梢上，從新房的頂窗上柔柔送下幾縷光輝，院裏的昆蟲們在盡情地鳴唱着動聽的情歌……
另一頭的村哥緊挨着凡姑光滑的身子，然而看不到妻子美麗的容顏，感覺就像相隔幾千裏似的，隔一會兒，村哥就輕輕的叫：
凡姑，讓我瞧瞧你！
凡姑笑笑就坐起來，把長長的頭髮輕輕地甩到背後，讓他瞧個夠。
日子一多，凡姑也有點乏了，村哥再叫，凡姑就說：
天天瞧，瞧不夠？
村哥就不吭聲了，可是沒多久，村哥又叫：
凡姑，我肚子有點疼，你給我揉揉？！
凡姑坐起來，輕輕地給他揉肚子，甩在背後的秀髮，瀑布似的從雪白的肩頭滑下，散落在村哥的脖子上、胸膛上，柔柔的，癢癢的。
村哥盯盯地瞧着在月光裏更加楚楚動人的村姑，他真的好想就這樣看着美麗的妻子，直到離去的那一刻。
凡姑揉着，揉着，見村哥一動不動地盯着她看，一下子就明白了村哥的心思，她不由的眼睛一熱，伏下去，緊緊地抱住了村哥的身子……
白天，凡姑在門口納鞋底，村哥就坐在她的身邊；凡姑去做飯，村哥就尋個板凳依着她，就像一個離不開孃的孩子……
凡姑生就的勤快，在院裏整塊地，打算栽點兒西紅柿，凡姑讓村哥一起幹，村哥一邊應着一邊說：
我喫不到了！
你一一
村姑的眼圈倏地就紅了，心裏象被一把刀攪着，生疼！
凡姑從街上買來幾隻毛茸茸的小雞仔，她把小雞仔放到地上，對村哥說：
等雞能下蛋了，我每天給你煮蛋喫。
村哥看着凡姑，輕輕地搖搖頭。凡姑心裏酸酸的，一邊在院子裏扎着雞窩，一邊悄悄的抹着發紅的雙眼。
凡姑只想在村哥有限的日子裏，留給他無限的美好的生活記憶。
凡姑的癡誠卻無法感動殘酷的死神，村哥還是匆匆地去了，帶着對美好生活的不捨和留戀，院裏的西紅柿青青的，小雞仔也剛長出尾巴……
歡樂的凡姑不見了，凡姑變得沉默寡言……人們從土黃色的小院門前走過去時，卻見她在院裏更用心地種菜、養雞……