老五是夫家老宅的鄰居，一位四十出頭的中年人，一位以裝修手藝謀生又未脫離農業的農民。然而，對我來說，這位鄰居卻像是空降的。這大概是因爲老宅多年棄置不用的緣故吧。
我初入夫家門的時候，村西頭有三戶人家常有人來串門，我也只認識他們三幾個人，一是對門的娟和她的兩個兒子，那時他們也就三五歲的光景，娟的老公是一瘦削的青年；一是隔着幾家的軍濤，他和我老公哥倆年紀相仿；最後這位，大概就要算是鄰居老五的母親了吧，我已經記不清楚，但是在我的記憶裏，確實有過那些因熟悉而親切的面孔的存在。我管老五的母親叫nuenue，那是一個找不出漢字的稱呼，陝西方言裏有很多這樣的現象。nuenue代表的是與你的母親同輩分但又比你母親大的女人，但並不是所有符合此條件的女人都可以這麼稱呼。那彷彿是一種比姨、大媽更親切的關係。
那時候nuenue大概也就四十來歲吧，與老五現在的年齡差不多吧？但是我總覺得現在的老五是個二十出頭的青年，這大概就是時代給人的錯覺或者差異吧。
我那時候一年也就回四五次夫家，一次在春節，一次在暑假，一次在收秋，一次在收麥，還有一次就不一定了。如果是忙假，基本都是泡在田裏，夫家那時在田裏蓋了一個簡易小房子，十個平米不到，房子前有茅草棚，早上出門，夜深了纔回家，一家人就此田裏做飯喫飯。就跟電影中貧窮人家勞作的鏡頭和感覺一樣一樣的，這是我在孃家從來沒有經歷過的，我想，也是那段經歷，讓我知道什麼叫跌入現實中。那實在是我很不願意想起的一段日子，我記得