老五是夫家老宅的邻居，一位四十出头的中年人，一位以装修手艺谋生又未脱离农业的农民。然而，对我来说，这位邻居却像是空降的。这大概是因为老宅多年弃置不用的缘故吧。
我初入夫家门的时候，村西头有三户人家常有人来串门，我也只认识他们三几个人，一是对门的娟和她的两个儿子，那时他们也就三五岁的光景，娟的老公是一瘦削的青年；一是隔着几家的军涛，他和我老公哥俩年纪相仿；最后这位，大概就要算是邻居老五的母亲了吧，我已经记不清楚，但是在我的记忆里，确实有过那些因熟悉而亲切的面孔的存在。我管老五的母亲叫nuenue，那是一个找不出汉字的称呼，陕西方言里有很多这样的现象。nuenue代表的是与你的母亲同辈分但又比你母亲大的女人，但并不是所有符合此条件的女人都可以这么称呼。那仿佛是一种比姨、大妈更亲切的关系。
那时候nuenue大概也就四十来岁吧，与老五现在的年龄差不多吧？但是我总觉得现在的老五是个二十出头的青年，这大概就是时代给人的错觉或者差异吧。
我那时候一年也就回四五次夫家，一次在春节，一次在暑假，一次在收秋，一次在收麦，还有一次就不一定了。如果是忙假，基本都是泡在田里，夫家那时在田里盖了一个简易小房子，十个平米不到，房子前有茅草棚，早上出门，夜深了才回家，一家人就此田里做饭吃饭。就跟电影中贫穷人家劳作的镜头和感觉一样一样的，这是我在娘家从来没有经历过的，我想，也是那段经历，让我知道什么叫跌入现实中。那实在是我很不愿意想起的一段日子，我记得