奶奶去世快二十年了，她是祖輩裏面中最後一個離開我們的老人，也是在我印象裏最深刻、感覺最溫暖的、學習到最多人生感悟的長輩。至今，她留在我記憶中的仍是那張無時無刻都流露着發自內心的、滿臉皺紋的、卻總在抿嘴笑呵呵的模樣，像冬天裏的暖陽、春日裏的和風、夏季裏的清水池塘…..
第一次見到奶奶時應該還是上幼兒園的時候，奶奶已逾七旬，具體情景已不大記得清了。不過，我想也應該是很開心、興奮的，彷彿很自然我應該有一個奶奶，和別人家的一樣。
父親在兄弟姐妹中排行老二，爺爺奶奶和最的小兒子住在城西的老屋。從城東我們家去四方城孝肅路，都是由父親騎着自行車帶着一家子人——母親抱着我坐在後面、妹妹被安排在前檔上的座凳上面。一到爺爺奶奶家門口，我和妹妹就大聲地叫道：“爺爺、奶奶，我們來了噢——”然後推開老房子左右兩扇木門，沿着青石條鋪成的臺階向下，蹦蹦跳跳跑進院子裏。奶奶每次都是顫微微地從正房或是廚房裏走出來，笑咪咪地召喚我們：“慢點兒、慢點兒，別摔着了喲！”當我和妹妹嘻嘻哈哈在院子裏面玩耍的時候，奶奶照例從房間裏的木櫃子裏翻出好喫的來，有時是花生、有時是瓜子、有時是糖果，還有一些不知哪裏來的土特產，山芋幹啦、綠豆糕、麻餅啦、寸金糖啦啦…..然後不停地喊我們過來喫。童年奶奶家的記憶就是這麼美妙甜蜜：四方的老屋子，帶門拴的大門、踩得滑溜的石階、好大的天井、躲貓貓的後院，還有兩口讓人既害怕又好奇的的老井，更有一位永遠笑容和善、從不空手相待的奶奶在那裏寵着我們！
只是，我沒有料到，與奶奶相處的日子這纔開了個頭兒。等我上小學時，因爲年齡不足和身高原因，我家附近的小學不肯接收，看着同齡差不多大小的孩子都去上學了，父親於是找到在紅旗路（雙蓮寺）小學教書的姨奶奶（就是奶奶的胞妹），將我安排在這間學校讀書。那時候，從人民路造紙廠到孝肅路紅旗路小學，路程要走好遠，騎自行車要一刻鐘左右、走路起碼四十分鐘、坐公交車差不多也得半小時。當時，父母都在上班，沒法按時接送我，尤其是中午，時間根本來不及，因此決定把我放在奶奶家喫箇中飯、順便休息一下，晚上再自己回家。對這樣的安排，我自然不會反對，覺得既可以在奶奶那裏自由自在，又少了父母監管的時間。
小學五年，我都是在奶奶那邊這樣渡過的。每天中午，我不慌不忙地從學校出來，一路和同行的小夥伴們吵吵嚷嚷、打打鬧鬧地來到奶奶家。一進門，奶奶將早已經準備好的飯菜，擺上四方桌，然後召呼爺爺、小姥還有大表姐（她那時在唸初中，也住在奶奶家裏就近唸書）一起過來喫飯。雖然小時候條件有限沒有什麼大魚大肉，但是奶奶做的菜真的非常可口，即使炒青菜、炒毛豆、炒青椒這樣的素菜，從來都是清清爽爽、鹹脆適中的。印象最深的是——每餐肯定都會做一道湯，菜秧湯、豆腐湯、絲瓜湯、豌豆湯、鯽魚湯、排骨湯….而且，每次都囑咐我在飯後才能喝湯，說是有利消化。長大後我漸漸養成了餐中喝湯的習慣，在家裏或外面喫飯時，如果沒有上湯的話，會感覺十分別扭，似乎菜飯難以下嚥。
午飯之後，通常是我自由活動的時間，不是找住在附近大伯父家裏的堂兄弟們玩兒、就是自已打打乒乓球、或者聽聽廣播，什麼《岳飛傳》、《隋唐演義》、《楊家將》….差不多12點半左右，奶奶就會叮囑我去午睡了，不管我願意不願意，都必須上牀睡一會兒，假如我反抗，她就拿出我父親來嚇唬我——這樣又培養了我另外一個習慣，堅持午睡。而奶奶，好像是從沒有這個習慣的，在安排我們休息後，她通常又走進廚房，去烤幾個番薯、烘一下早餐剩下的餅子，或午飯餘下的鍋巴，這些都將變成我們下午上學時的零食小喫。有時候，實在沒有這些東西了，她還會從櫥櫃裏抓一把花生米（平時爲爺爺喝酒時準備的），給我們帶在路上喫。——五年裏，我不知吃了多少回這樣的美食，只是每當嚼着脆生生香噴噴的零食時，從沒有細想過它們是奶奶每天中午辛勞得來的成果！
小學生活簡直幸福極了！並且，奶奶從不發脾氣。無論對誰她總是和顏悅色，即使你有天大的怒火、氣極敗壞地想發泄，奶奶總是笑臉相迎，端上一碗水、泡上一杯茶，先聽一聽你的叫囂、陪着你一陣嘮嗑、穩住了你的性子，再笑眯眯地勸慰你幾句，最後拍一拍你的肩膀胳膊，輕緩柔和地道：“過去了哈，不要再生氣了喲！”——對着這樣一位慈眉善目的老人，沒有哪個人還能腆着臉再發脾氣了。對於我們孫子輩，奶奶更是不曾動過怒，不要說打罵，就是稍微重一點的話也從沒有說過。即使我們真的惹她不高興時，她也只是做出個假裝要打我們的樣子，彷彿要給我們喫一個腦瓜蹦兒，嘴角帶笑地罵道：“你個‘小砍頭的’東西，看我待會兒不告訴你爸爸去！”這時，我們通常都會借風使舵、嘻皮笑臉地跑了開去。
只有一回，奶奶是真的生了我氣。記得那是小學三、四年級時，一天中午在院子裏和堂兄們玩，同時在老屋大院裏住着的是還有一對同齡的弟兄倆，不知什麼原因那弟兄倆和我的堂兄發生了矛盾，我於是上前去幫忙，爭爭吵吵之下幾乎要打鬥起來了，爺爺奶奶聽見了，自然趕過來要拉我們回去。我不知道哪個筋蹦起來了，在奶奶牽着我衣袖的當口，一把掙開了衝上前去，打了其中對方其中一個人的耳光。這時候，對方的家長也已經出來了，看到了我打人，不免狠狠地教訓了我幾句，此外也沒有更過激地舉動了。奶奶把我拉回來後，唯一一次對我嚴厲地講話了：“這還了得，大人勸都勸不了啦，還學會了打人！你可知道對面是什麼人吶？是一個房裏頭的同輩兄弟呀，以前都和你們說過的，今天還在外面這麼撒野，哈？”看到奶奶這麼嚴肅地樣子，我自覺理虧，一句話不敢作聲。當天下午，奶奶讓小姥（父親的小弟）轉告了這件事，不過她一方面讓我父親好好教導一下我，另外也特別囑咐讓父親不要打我。通過這件事，我才感到在老屋那個院裏，平時依仗着自己學習還不錯、人也小聰明、招老人喜歡的勁兒，是有些囂張霸道。同時，也真正認識到，同在大院裏住的四五個家庭，都是同宗族的親戚，是有血緣關係的親人，應該和平共處、互敬互愛的！——那天被我打了一巴掌的那個弟兄，實際就是五姥（父親的表兄）家的孩子。
等到上中學，就不再奶奶家那住了。不過這反而更令我回想起奶奶往日裏對我的好，同時更多體會和感受到奶奶爲人處世的道理來了。並且，奶奶的形象也似乎在心底裏更清晰起來。記憶中的她——不高的身量、不到一米五；削瘦而佝僂的身材、花白的頭髮、雖是滿臉皺紋卻又感覺皮膚很光滑；總是一副笑呵呵的模樣，讓人時刻心生歡喜和親切之感。春夏通常穿着灰色或蘭黑色的中式對襟褂衫、下面套着黑色的直筒寬鬆褲子，許是奶奶偏瘦的緣故，褲子總是顯得空落落的樣子；冬天即使穿着棉褲夾襖，身上也不覺臃腫。雖然七八十歲的年紀，也從沒有穿過什麼華貴的衣服，但是奶奶很是注重禮表，在家裏外面都收拾得利利索索的——臉雖蒼老卻總是乾淨舒坦的、花白的頭髮梳得齊整平滑、蘭黑色的衣服從不打皺、腰間一律彆着條幹淨的手帕，春夏則時常在胸前掛上一朵泌人心脾的玉蘭花。不論外出串門，或是去子女家裏小住，見過奶奶的熟人和鄰居們，沒有一個不由衷地誇讚：“老太太真精神喲，一天到晚都是‘清絲絲’（乾淨舒爽的樣子）滴！”
與衆不同的是，奶奶有一雙“小腳”，那是小時候家裏人給她裹腳的結果（奶奶出生在19世紀初），這是她一生爲數不多、頗爲煩惱和不滿意的地方，常常對我們講：“奶奶什麼都不怨家裏人，就是給我裹腳這件事，害我走路做事不方便喲！”——所以她走路總是很慢，步態顯得不穩，一晃一晃的，彷彿總要跌倒似的。所以，奶奶很少出遠門，走路稍長一點就會腳痛、停下來就要揉一揉。
另外一件令她遺憾的事就是，沒有念過什麼書。奶奶家在舊時安慶算是比較富裕的，父輩們看着一間中藥鋪，在城裏還挺有名氣的，叫“陶裕和”。奶奶在家中姊妹中排行最大，下面還有兩個妹妹，正是因爲她出生得早，反而沒有趕上讀書的時機，在她適齡上學的階段，安慶城還沒有女子小學和中學，否則依當時家庭條件，上學堂肯定沒有問題的——後來兩個妹妹都分別讀完了女子中學畢業，最小的妹妹甚至還去了南京繼續深造了。因此，奶奶總會以這段經歷鼓勵我們孫子輩們要好好讀書，不要像她那樣識不了多少字、也見識不了大的世面、只能在家裏做做事。但實際上，家族中或外面那些凡見過奶奶的人，沒有一個人認爲她是沒有見識、不明是非的人，甚至都齊聲稱讚奶奶通情達理、洞晰人情、講信修眭、禮下於人，真乃是宜家宜室的模範！在我的印象中，奶奶家裏一年四季都常有串門的人，不是衆多的親戚們、就是家中子女們的朋友或周圍的鄰居們。對待每一個人，爺爺奶奶都是熱情好客的，尤其是奶奶——無論家裏的條件怎麼樣，總是會想辦法盡力照顧和接待好來訪的人，或是端杯奉茶、或是留人用餐、或是送伴手之禮..總之，極少讓來客空手空口而歸的時候。解放後，家裏條件其實已大不如前（爺爺被定性爲城市小資產階級及地主，家產絕大部分都被充了公），甚至有時候要靠典當過生活。即使這樣，父親回憶說，只要家裏有一口喫的或用的東西，奶奶從不吝嗇與家族裏或親友們分享。因此，縱使家族裏雖人多嘴雜、衆口難調，但幾乎沒人說過奶奶的不是，反而一提到她——“四奶奶”（爺爺在同一輩中排行老四）都會敬重有加！奶奶既然這般照拂和禮敬家人和親友，上門的人也少不了孝敬和回禮的，所以奶奶那裏經年累月也似乎總也有拿不完的東西，彷彿像藏了個聚寶盆一樣，進進出出好不熱鬧！
奶奶一共育有八個子女，有兩個在解放前不幸夭折了。在世的六個子女（四子、二女）先後成家立業，在她六七十時就已經兒孫滿堂了。一大家子的人，都將爺爺奶奶那兒當做一株老樹的根，常依偎在它周圍，感受着老樹的福廕與溫暖。兒孫們都十分樂意去老太太那裏探望、聊天、玩耍、聚會，愛看老太太的笑臉、聽老太太講古拉家常，哪怕有什麼事被老太太數落幾句，也絕不會惱火甚至心甘情願——因爲奶奶從不會刻薄或嚴厲地訓斥過人，即使心生不滿，嘴上也不會不饒人的。所以，一到週末節假日，老屋子通常都是熱鬧非凡，每到這些時候，爺爺奶奶也照例特別的高興，奶奶更是一天到晚笑得合不攏嘴，忙進忙出的毫不嫌累。不過，隨着她年紀漸大，招待客人和下廚做飯的事兒，基本上都是子女們分工代勞。
只有一次例外，是爺爺八十歲生日那天，家中的子女和孫輩們都過來祝賀，同時來了幾個親友及街坊，一時人聲頂沸、熱火朝天。奶奶提前就告知了小姥，她要在當天做一道特別的菜——“海糊”！何謂“海糊”呢？原來是安慶人俗稱螃蟹爲‘海子’，將螃蟹肉和蟹膏先拆解下來，再佐以茭白絲、五花肉絲、蛋黃絲、薑絲、蛋清等食材，勾勻了芡汁後，一同下鍋熬煮，最後用醋汁收束調味後而成的稠糊，名曰“海糊”也。這種舊時的喫法極費工夫，操作繁雜，家族中已基本沒人會做了。爲了給爺爺祝壽，奶奶決定不辭辛勞。菜的味道，至今我已經無法回味得出來了，只是記憶裏難以磨滅的印象就是——十分獨特、非常好喫。螃蟹的鮮美、配料的豐富、醋汁的酸爽、湯汁的稠滑，一起融合疊加在味蕾上，別有風味！可惜的是，也只是喫過那麼一回，從那之後，奶奶再也沒有重演過她這項驚豔廚藝了。成年後，我時常會問起周邊的人，知不知道有這麼一道菜？都說從來沒有聽過、更不要說嘗過了。因此，我對奶奶更多了一份欽佩和自豪之感。
奶奶的身體一直挺不錯的，在她八十歲以前，很少見她有什麼感冒咳嗽、頭痛腦熱的情況。後來她透露說，年青的時候家裏開了中藥房，經常會將一些沒法賣出去的人蔘、天麻或鹿茸末子，熬湯喝下，許是那時候打下了一些強身的底子。另外，在生下幾個孩子的時候，家裏經濟條件還比較寬裕，“做月子”都是僱傭奶媽照顧小孩。不過，解放後隨着家產的沒收，爺爺又不給安排工作，日子漸漸過得頗爲艱難，奶奶陪嫁過來的首飾、器皿，甚至衣服等等，凡是能換來糧食的東西，幾乎都典當一空，最困難的歲月幸虧有外地親戚伸出了援手才解了危難。但是，也沒有聽爸爸說奶奶在家裏有什麼抱怨的話。六十歲後奶奶滿嘴的牙齒差不多掉光了，她每餐只能喫軟一點的稀飯或湯飯，雖然裝了一排義齒，也不太管用。喫飯慢慢嚅嚅的，胃的消化功能差，經常喫着喫着就打起了一長串的呃。見我們喫那些香脆的東西，她偶爾也透露出一絲羨慕和嘆息的表情。
奶奶一生都勤勞不已，能自己動手動腳的事，從來都不假手於人。她常說：“人身體好就要活動嘛，我做事就是運動呵。不動的話，人不就僵掉了哈！”我上小學那會兒，奶奶還經常獨自去老屋後面的井裏打水回來，澆澆花、燒燒水、洗洗衣、摘摘菜；閒下來的時候，就拿個小木椅坐在那兒納鞋底、縫鞋邊；天氣晴朗的時候，不是在院子裏曬被子就是搓煤球…年紀更大些，家裏人都勸她不要做這些了，她總是不當一回事兒，笑道：“噢，我現在就什麼都不做了呀，就白喫白喝等着閻王來收我了麼？”——之後，仍然照做不誤。八十多快九十了，有一次鄰居在離家不遠的菜市場見到奶奶獨自買菜，很是驚奇，連忙跑回來對家裏人說了。那是冬天，家裏人都喫驚不小，堅決勸說她不要一個人再往外面跑了，從這以後奶奶才安定下來。
97年爺爺因病去世後，奶奶的精神就日漸變差了。爺爺在世時，奶奶一直都悉心照顧着他——爺爺有小酌的習慣，奶奶每餐不是準備一條小魚、就是炸麻花或花生米什麼的給他佐餐；一年四季的衣服、被褥、鞋襪，一應生活所需，都是奶奶一手操持；年輕時做生意時，爺爺就要半夜起來喫東西的習慣，奶奶總是會餅乾糕點什麼的；家裏家外凡事都以爺爺爲先，如果有人對爺爺使性子，奶奶必會上前數落那人幾句。幾十年來，爺爺奶奶一直相敬如賓、相濡以沫，我從沒有看過他們拌嘴吵架的。爺爺去世了，奶奶失落得很，經常唸叨着。再加上家裏人害怕她經常運動不小心摔着了，都勸她少活動些。奶奶因此坐着和躺在牀上的時間增多了，不料漸漸地她身體反而變虛弱了，以至於後來身背和是臀部居然長起了縟子，那時家中的條件不好（父母和兄弟姐妹都在國營單位，九十年代中後期正面臨改制失職潮時），也沒有安裝空調，奶奶在天熱時不免受了不少苦。彌留之際清醒的時候，提出想身後進行土葬，家裏人自知無法滿足她的要求，只好勸導她說：爺爺是火葬的，已經埋在公墓了，如果她要是土地葬的話，身後就沒法和爺爺葬在一處了！——聽到家裏人這樣講，奶奶便不再堅持了。
奶奶去世的時候很平靜，當我聽到消息趕過去的時候，心裏既難過又很安靜，彷彿奶奶並沒有真正離去，只是暫時告別了我們。記得大表姐來祭拜時，還特意掀起了蓋在奶奶臉上綢被，奶奶的面容並沒有什麼變化，好像生前一模一樣，這讓我們一家人心裏欣慰了不少。
2020年，奶奶離去已經二十年了。然而她留給我們的印象、風貌依然久久難以磨滅和忘懷。今年春節大表姐來訪我家，她現在開發地產，經營得頗有聲色，近幾年也一直在熱心幫扶家族中的兄弟姐妹和叔伯輩們。我因此稱讚她，大表姐笑着說：“這沒有什麼，想想奶奶吧，我們有一個好榜樣在前面呢！”
2020年12月11日
（庚子年十月二十七日）