少時家境貧寒，兄弟姐妹衆多，但是持家有道的父母，總能想方設法讓日子過得豐富多彩。
從前的水果和蔬菜不像現在這樣不受時令限制，可以隨時解饞。想要喫幾個柑桔，非得等到嚴冬到來。還記那時候，每次喫柑桔時，父親都會叮囑我們一定把桔皮留下來。
他把我們剝下來的桔皮，放到那個陪伴他大半輩子的鋁製圓坦盤裏。天晴的時候，放到太陽下暴曬一番。冬天的大晴天，陽光也是柔軟的。父親有的是等待的耐心。過些時日，待桔皮徹底曬乾後，父親會找來乾淨的袋子，把它們封存起來。
父親是個麪食魔術師，我們都是喫着他做的各種麪食長大的。每次要做甜包子或荷葉包給我們喫時，父親都會取出若干片桔皮。先用水清洗去塵埃，再浸泡片刻軟化去苦味。接着，用刀把桔皮切成細丁狀。再把它們加入甜包和荷葉包的餡裏。這樣子做出來的包子有着桔皮的清香，甜而不膩，美味可口。
我們喫完柚子時，父親同樣會變廢爲寶，用柚皮來製作柚皮糖。雖然從柚皮變成柚皮糖要經歷切、洗、漂、煮、熬等各種繁雜的工序，但爲了讓我們有糖喫，父親總是樂此不疲。那清新軟糯，質感滿滿的糖果裏，藏着父愛的味道。在我眼裏，父親簡直是無所不能的美食大師。
神奇的父親，總能把各種不起眼的東西變成美食，母親也毫不遜色。
當年因爲青果廠裏有熟人，母親有了到廠裏挑冬瓜皮和蘿蔔皮的待遇。青果廠生產製作各種蜜餞。最受普通老百姓歡迎的，是用冬瓜製作的冬瓜條糖。秋冬季節受時令影響，只能用蘿蔔代替冬瓜，製作蘿蔔條糖。
在青果廠挑回一整擔的冬瓜皮後，耐心的母親總會煮上兩大鍋，那是家裏那四頭豬兩天的美食。母親是飼養家畜家禽的能手，無論是牲口，還是雞鴨鵝到她手裏，總是長得特別快。
看到豬寶寶們冬瓜皮喫得歡，母親的心情也特別愉悅。但我知道，母親最快樂的時光並不在夏季的冬瓜皮裏，而是藏在冬天裏的那一擔擔蘿蔔皮中。那是機智能幹的母親，從豬嘴巴里，爲家人搶下的一份美食。
蘿蔔皮挑回家後，細心的母親會再進行挑選分類。粗糙難看的煮給豬喫，漂亮厚實的撿起來清洗乾淨，晾乾，放到缸裏，醃製起來，留着給家人下飯喫。
不可思議的母親，總是能夠弄出不可思議的美食。那些在他人眼裏廢物一般的蘿蔔皮，經過她的醃製，竟變得色澤金黃誘人，嚼起來嘎吱嘎吱脆。這些醃製過的蘿蔔皮，可以洗洗直接下飯，有蘿蔔原汁原味的清香；也可以改刀切小一點，和芹菜一起炒着喫，混合着芹菜特殊的香氣。也許是因爲與衆不同，也許是因爲超愛那種脆脆的口感，我們兄妹幾個喜歡鹹蘿蔔皮，勝於家家戶戶都有的鹹蘿蔔和鹹芥菜。
母親的醃製似乎也沒有什麼獨特的祕訣，也不用加什麼防腐劑，但是她醃製的東西，哪怕放上十年八年都不會變質，甚至會隨着時間的流逝愈發得醇香。
我們都長大以後，日子也漸漸好了起來，母親再也不必靠飼養家畜家禽補貼家用了。喫鹹蘿蔔皮的經歷，也已然成了童年一段特殊的回憶。但母親醃製食品的絕活一直都在。我喜歡喫她醃製的烏欖，先生獨愛岳母醃製的紫薑，而嫂子偏愛婆婆醃製的金桔。
那年春節前夕，爲了增添節日氣氛，嫂子買了兩大盆金桔回來。節日過後，桔子成熟掉落，嫂子要扔掉，母親不捨，把它們洗淨晾乾，用玻璃瓶醃製起來。嫂子開始不理解，直至看到玻璃瓶裏那誘人的金黃時，驀地佩服起母親來了。每次家裏人積食肚脹時，嫂子都會搬出母親醃製的金桔來讓他們消食解脹。同樣是消食，金桔的口感比家鄉人的傳統青梅要好許多。哥哥更是經常在從玻璃瓶裏夾出兩顆金桔，放在碟子上，再撒上些許白糖，把它們當成早餐的開胃菜。
母親走後，嫂子也學着母親的樣子，醃製春節過後那些掉落的果實，只是沒幾天，玻璃瓶裏的金桔不是變質，就是腐爛。這時候，她也經常念起婆婆來了。
身邊有不少朋友因爲小時候喫多了同一種食物，長大後便開始排斥甚至痛恨那些食物，恨不得離它們遠遠的。而我們，喫着父親麪食，母親鹹菜的我們，長大後依然念念不忘麪食與鹹菜。父母離開的這八年來，兄弟姐妹節假日有空聚餐時，幾乎每次都是以麪食爲主題的。一日三餐，每家每戶餐桌上必不可少的是，一小碟百喫不膩的鹹菜。
也許，一生勤儉的父母，把當年給我們做過的美食，都刻進了我們的骨髓裏，就像他們曾給我們刻骨銘心的父愛母愛一樣。