對於當時還在上初中的喬玉良來說，文化大革命這場運動，是從他們班主任的嘴上開始的。
那天是陰天，喬玉良跟往常一樣去東川市二中上學。東川這地方陰多晴少，儘管同學們經常在作文裏寫晴朗的天空萬里無雲，老天好像也不怎麼賞臉。而且所有的陰天都一個樣，那天也沒什麼特別徵兆。上課鈴響過了，班主任還沒來。這也不奇怪，班主任很忙，有時會遲來一會兒。不過這次班主任急匆匆走進教室，並沒有直接上課。他站上講臺，向大家莊嚴宣告：
“同學們，偉大的無產階級文化大革命開始了！”
班主任一貫莊重嚴肅，而且經常訓話，所以大家並沒有介意他的態度語氣，也沒有覺得他宣佈的消息有多大分量，就跟他平時佈置下午大掃除，或者通知班幹部放學後開會一樣。
不過“無產階級文化大革命”，以前沒有聽說過，而且班主任還特地用了“偉大”，喬玉良覺得有些異乎尋常。這個有點像我們這些年吐槽抗日神劇，有人宣告“同志們，八年抗戰開始了！”抗戰剛開始，你怎麼知道打八年？規劃局定的麼？同樣道理，班主任怎麼能預先知道文化大革命的偉大？之後運動轟轟烈烈開展起來，報紙上廣播裏，“偉大”“偉大”不絕於耳，喬玉良才逐漸明白，“偉大”是個政治術語，搞起運動來經常會用的。
文化大革命給同學們帶來的第一個好處，就是上課越來越少，活動越來越多。到後來乾脆就不上課了，停課鬧革命。不上課，作業也沒有了。大家成天搞活動，比過節還熱鬧。
喬玉良是好學生，從不曠課逃學，甚至都幾乎沒有遲到。但好學生並不是沒有貪玩好耍之心，只是他們善於剋制自己，知道要遵守紀律，好好學習，才能討老師喜歡，討家長喜歡。一旦有機會正大名分地不上課，其實他們跟差生一樣高興，玩起來一樣嗨得不行。
批“三家村”，批《燕山夜話》，批《海瑞罷官》，那些從來沒聽說過人和事，從來沒有讀過的文章，突然就冒了出來，成爲批判對象。同學們從學校領來紙筆墨汁，寫詩作文畫漫畫。
喬玉良擺開架勢，在大白紙上寫了詩：“鄧拓吳晗廖沫沙，他們三個是一家……”，還畫了從天而降的巨大鐵拳，砸向三個壞傢伙的狗頭，砸得他們齜牙咧嘴。同學們都在寫寫畫畫，教室充滿墨汁的臭味。有人搞得兩手墨黑，揉揉眼睛就成了熊貓。大家寫完畫好貼到牆上，喬玉良的詩配畫最吸引眼球。喬玉良是學習委員，凡是動紙筆的東西，拿出手都不會比別人差。
不光寫寫畫畫，還有唱唱跳跳，上臺表演。
“拿起筆來做刀槍，
集中火力打黑幫。
革命師生齊上陣，
文化革命當闖將。
忠於革命忠於黨，
黨是我的親爹孃。
’誰要敢說當不好，
馬上叫他見閻王！”
動作整齊，堅定有力，揮手刀砍斧切，跺腳斬釘截鐵。
不光在學校表演，還去校外搞街頭宣傳。扎紅綢，打腰鼓。唱語錄歌，跳忠字舞。圍觀羣衆裏三層外三層，人頭攢動，最外面得站在凳子上看。班主任跟音樂老師表演《老兩口學毛選》，班主任頭上包了洗臉毛巾，扮演老頭子，音樂老師腰上繫了小圍裙，扮演老婆子。
“收了工，喫罷了飯，老兩口兒坐在那窗前哪，咱們兩個學《毛選》。”
“老頭子。”
“哎！老婆子。”
“哎！你看咱們學那篇？”
“老婆子。”
“哎！老頭子，我看咱就學這篇。你看沾不沾？”
“我看就學這篇。”
“階級敵人他妄想來變天，我們貧下中農一定要擦亮眼。咱學學《中國社會各階級的分析》，團結起來打垮敵人咱們革命意志堅。”
文化大革命帶來的第二個好處，就是家長們忙於搞運動，沒心思管孩子了。同學們除了喫飯睡覺，基本不着家。有時甚至睡覺都不回去，家長也不過問。
喬玉良的父親，是東川市文化館的館長。文化館長是文化人，輕易不打孩子，充其量也就是打個手板。但他對子女管教很嚴，要求孩子們不光學習成績好，還要有修養。他開家庭講座，教孩子們讀古詩，擊壤歌，詩經楚辭，漢樂府，唐詩宋詞。不光讀，還要背。可孩子們喫不消這些陳古八色的貨，背得哈欠連天。喬館長恨恨地搖頭，嘆息朽木不可雕也。
喬館長酷愛京劇，常說京劇是國粹。家裏有個電唱機，還有漆黑的唱片。唱片內容大都是京劇，什麼“打漁殺家”，什麼“四郎探母”。喬館長不光聽唱片，週末還會帶全家人去京劇院看戲。喬玉良從小聰慧過人，耳濡目染也就能哼能唱。有時看戲回來，還會模仿戲裏的人物，來點唱腔對白，或者走個臺步耍個招式。父親發覺他是個苗子，就在這方面來重點培養。
喬館長是下了功夫培養兒子，他不但親自教導，還帶兒子去京劇團拜了師傅。這樣一來，喬玉良星期天節假日都不得空閒了，做完家庭作業就是學京劇。特別寒暑假，那更要按部就班來培訓。吊嗓子，練氣息，學唱唸做打，研習京劇流派表演程式。不光學生角，還學旦角，運用假嗓唱女聲。每次家裏來了客人，喬館長都要叫兒子出來表演兩段，當衆顯擺顯擺。
喬玉良最初哼唱京劇模仿幾下，只是覺得好玩，討大人喜歡，沒想到會招惹出這麼多事情。一開始學戲也還有幾分新鮮，可時間一長，就覺得煩厭。看到別的孩子在外面成羣結夥打鬧玩耍，嘻嘻笑笑自由自在，自己卻獨來獨往去師傅那兒學戲，就對京劇產生了莫名怨恨。他不想學，又不敢說出來，怕父親生氣。在學校他怕班主任，在家他怕父親。
現在好了，運動來了。文化大革命一搞，所有的京劇都成了毒草，不讓演了。師傅成了黑幫，被打倒了，喬玉良從此不用學戲了。而且自從運動開始，他父親每天都回來很晚，哪還有時間管他。父親單位上好像有開不完的會，開會開得他心煩意亂心事重重。所以他一回家就跟母親躲在小房間裏嘰嘰咕咕，討論各種複雜的問題，半天出不來。
總而言之的統而言之，史無前例的文化大革命，給生活帶來了翻天覆地的變化。首先得到解放的，是學校的學生。然後就是各行各業的單位職工，人民羣衆被充分發動起來了！
東川二中成立了學生組織，叫東方紅戰團。喬玉良加入了東方紅戰團，戴上了鮮豔的紅袖章。喬玉良是東方紅戰團的第一批成員，也是他們家第一個加入戰團、戴上紅袖章的人。那天回家，父親第一眼看到他，竟然詫異了一下，好像家裏闖進個陌生人。喫飯的時候，父親時不時掃一眼他左臂上的紅袖章，像要說什麼，又像是要問什麼，卻始終沒有開口。
紅袖章給喬玉良壯了膽，讓他對父親的驚詫不安視而不見。他知道，從今往後他可以在這個家揚眉吐氣，不再受父親的壓制管束了。心裏頭那種酸爽，絕不亞於我們現在喫老壇酸菜面。
加入了戰團，就成爲了一名誓死捍衛毛主席黨中央、捍衛毛主席的紅色司令部、捍衛毛澤東思想、捍衛毛主席革命路線的紅色戰士。喬玉良全身心地投入到熱火朝天的運動中去，他和戰友們一起，揮舞戰旗，衝上舞臺，叉腰跺腳激情高唱放聲大喊：
“文化大革命好！文化大革命好！文化大革命就是好！就！是！好！”