对于当时还在上初中的乔玉良来说，文化大革命这场运动，是从他们班主任的嘴上开始的。
那天是阴天，乔玉良跟往常一样去东川市二中上学。东川这地方阴多晴少，尽管同学们经常在作文里写晴朗的天空万里无云，老天好像也不怎么赏脸。而且所有的阴天都一个样，那天也没什么特别征兆。上课铃响过了，班主任还没来。这也不奇怪，班主任很忙，有时会迟来一会儿。不过这次班主任急匆匆走进教室，并没有直接上课。他站上讲台，向大家庄严宣告：
“同学们，伟大的无产阶级文化大革命开始了！”
班主任一贯庄重严肃，而且经常训话，所以大家并没有介意他的态度语气，也没有觉得他宣布的消息有多大分量，就跟他平时布置下午大扫除，或者通知班干部放学后开会一样。
不过“无产阶级文化大革命”，以前没有听说过，而且班主任还特地用了“伟大”，乔玉良觉得有些异乎寻常。这个有点像我们这些年吐槽抗日神剧，有人宣告“同志们，八年抗战开始了！”抗战刚开始，你怎么知道打八年？规划局定的么？同样道理，班主任怎么能预先知道文化大革命的伟大？之后运动轰轰烈烈开展起来，报纸上广播里，“伟大”“伟大”不绝于耳，乔玉良才逐渐明白，“伟大”是个政治术语，搞起运动来经常会用的。
文化大革命给同学们带来的第一个好处，就是上课越来越少，活动越来越多。到后来干脆就不上课了，停课闹革命。不上课，作业也没有了。大家成天搞活动，比过节还热闹。
乔玉良是好学生，从不旷课逃学，甚至都几乎没有迟到。但好学生并不是没有贪玩好耍之心，只是他们善于克制自己，知道要遵守纪律，好好学习，才能讨老师喜欢，讨家长喜欢。一旦有机会正大名分地不上课，其实他们跟差生一样高兴，玩起来一样嗨得不行。
批“三家村”，批《燕山夜话》，批《海瑞罢官》，那些从来没听说过人和事，从来没有读过的文章，突然就冒了出来，成为批判对象。同学们从学校领来纸笔墨汁，写诗作文画漫画。
乔玉良摆开架势，在大白纸上写了诗：“邓拓吴晗廖沫沙，他们三个是一家……”，还画了从天而降的巨大铁拳，砸向三个坏家伙的狗头，砸得他们龇牙咧嘴。同学们都在写写画画，教室充满墨汁的臭味。有人搞得两手墨黑，揉揉眼睛就成了熊猫。大家写完画好贴到墙上，乔玉良的诗配画最吸引眼球。乔玉良是学习委员，凡是动纸笔的东西，拿出手都不会比别人差。
不光写写画画，还有唱唱跳跳，上台表演。
“拿起笔来做刀枪，
集中火力打黑帮。
革命师生齐上阵，
文化革命当闯将。
忠于革命忠于党，
党是我的亲爹娘。
’谁要敢说当不好，
马上叫他见阎王！”
动作整齐，坚定有力，挥手刀砍斧切，跺脚斩钉截铁。
不光在学校表演，还去校外搞街头宣传。扎红绸，打腰鼓。唱语录歌，跳忠字舞。围观群众里三层外三层，人头攒动，最外面得站在凳子上看。班主任跟音乐老师表演《老两口学毛选》，班主任头上包了洗脸毛巾，扮演老头子，音乐老师腰上系了小围裙，扮演老婆子。
“收了工，吃罢了饭，老两口儿坐在那窗前哪，咱们两个学《毛选》。”
“老头子。”
“哎！老婆子。”
“哎！你看咱们学那篇？”
“老婆子。”
“哎！老头子，我看咱就学这篇。你看沾不沾？”
“我看就学这篇。”
“阶级敌人他妄想来变天，我们贫下中农一定要擦亮眼。咱学学《中国社会各阶级的分析》，团结起来打垮敌人咱们革命意志坚。”
文化大革命带来的第二个好处，就是家长们忙于搞运动，没心思管孩子了。同学们除了吃饭睡觉，基本不着家。有时甚至睡觉都不回去，家长也不过问。
乔玉良的父亲，是东川市文化馆的馆长。文化馆长是文化人，轻易不打孩子，充其量也就是打个手板。但他对子女管教很严，要求孩子们不光学习成绩好，还要有修养。他开家庭讲座，教孩子们读古诗，击壤歌，诗经楚辞，汉乐府，唐诗宋词。不光读，还要背。可孩子们吃不消这些陈古八色的货，背得哈欠连天。乔馆长恨恨地摇头，叹息朽木不可雕也。
乔馆长酷爱京剧，常说京剧是国粹。家里有个电唱机，还有漆黑的唱片。唱片内容大都是京剧，什么“打渔杀家”，什么“四郎探母”。乔馆长不光听唱片，周末还会带全家人去京剧院看戏。乔玉良从小聪慧过人，耳濡目染也就能哼能唱。有时看戏回来，还会模仿戏里的人物，来点唱腔对白，或者走个台步耍个招式。父亲发觉他是个苗子，就在这方面来重点培养。
乔馆长是下了功夫培养儿子，他不但亲自教导，还带儿子去京剧团拜了师傅。这样一来，乔玉良星期天节假日都不得空闲了，做完家庭作业就是学京剧。特别寒暑假，那更要按部就班来培训。吊嗓子，练气息，学唱念做打，研习京剧流派表演程式。不光学生角，还学旦角，运用假嗓唱女声。每次家里来了客人，乔馆长都要叫儿子出来表演两段，当众显摆显摆。
乔玉良最初哼唱京剧模仿几下，只是觉得好玩，讨大人喜欢，没想到会招惹出这么多事情。一开始学戏也还有几分新鲜，可时间一长，就觉得烦厌。看到别的孩子在外面成群结伙打闹玩耍，嘻嘻笑笑自由自在，自己却独来独往去师傅那儿学戏，就对京剧产生了莫名怨恨。他不想学，又不敢说出来，怕父亲生气。在学校他怕班主任，在家他怕父亲。
现在好了，运动来了。文化大革命一搞，所有的京剧都成了毒草，不让演了。师傅成了黑帮，被打倒了，乔玉良从此不用学戏了。而且自从运动开始，他父亲每天都回来很晚，哪还有时间管他。父亲单位上好像有开不完的会，开会开得他心烦意乱心事重重。所以他一回家就跟母亲躲在小房间里叽叽咕咕，讨论各种复杂的问题，半天出不来。
总而言之的统而言之，史无前例的文化大革命，给生活带来了翻天覆地的变化。首先得到解放的，是学校的学生。然后就是各行各业的单位职工，人民群众被充分发动起来了！
东川二中成立了学生组织，叫东方红战团。乔玉良加入了东方红战团，戴上了鲜艳的红袖章。乔玉良是东方红战团的第一批成员，也是他们家第一个加入战团、戴上红袖章的人。那天回家，父亲第一眼看到他，竟然诧异了一下，好像家里闯进个陌生人。吃饭的时候，父亲时不时扫一眼他左臂上的红袖章，像要说什么，又像是要问什么，却始终没有开口。
红袖章给乔玉良壮了胆，让他对父亲的惊诧不安视而不见。他知道，从今往后他可以在这个家扬眉吐气，不再受父亲的压制管束了。心里头那种酸爽，绝不亚于我们现在吃老坛酸菜面。
加入了战团，就成为了一名誓死捍卫毛主席党中央、捍卫毛主席的红色司令部、捍卫毛泽东思想、捍卫毛主席革命路线的红色战士。乔玉良全身心地投入到热火朝天的运动中去，他和战友们一起，挥舞战旗，冲上舞台，叉腰跺脚激情高唱放声大喊：
“文化大革命好！文化大革命好！文化大革命就是好！就！是！好！”