《美是自由的象徵》是高爾泰關於美學的文章合集，收錄了作者於上個世紀五十到八十年代撰寫的相關文章，內容偏重於接近哲學層面的美學理論的闡述，沒有任何對具體流派、作品的解析和鑑賞。
也正因爲全書都是理論闡述，內容都很抽象，所以閱讀理解起來很費勁，一次性讀完會感覺囫圇吞棗，零散細度的效果會更好一些。但的確能時不時地從文中發現一些很有啓發性的句子，甚至覺得有些句子可以直接拓展爲長文。
高爾泰認爲，“不被感受的美，就不成其爲美”。這個觀點把藝術的美同能夠欣賞到它的人的感受直接關聯在一起，美是人的主觀感受，而不是脫離人而獨立存在的。粗略地說，有人感受到了纔是美，沒人能感受到就不是美。
對這個觀點的理解，我轉了好大的彎。在我原本的認識裏，一種藝術形式被創造出來以後，美就是這種藝術形式固有的屬性，是獨立存在的，不依賴於有沒有欣賞它的人。人們能不能感受到這種藝術形式的美，與其對美的鑑賞能力有關。
不過，進一步考慮的話，假設有某種藝術形式，古今中外從來沒有任何人能感受到它的美，那它還可以算美麼？回過頭來想想，美是人定義的，必然是基於人的感受。可能這就是美無法脫離人的感受的原因。這樣看來，的確如高爾泰所說，“不被感受的美，就不成其爲美”。
若是再反轉一下，假設有一種形式，多數人否定它美，但偏有少部分人認爲它美，這種情況下它可以算是美的麼？按上面的觀點，這或許算是一種小衆的審美。但如果這種形式本身是負面的，比如扭曲的、導致傷害的，那即使有少數人支持，它也必然不可能是美的，這就需要結合真、善來判斷美了。
美離不開人的感受，人的感受離不開生活體驗，這可以算是“藝術源於生活”在另一個角度上的理解。
人的生命力包含自然生命力和感性文化動力兩個方面。勞動創造物質條件維持自然生命力，而藝術是人有意識的創造，是自由的體現，能夠開拓精神空間，擴大現實世界，在更深遠的意義上維持感性文化動力。
所謂史家不幸詩家興，從歷史上看，藝術的繁榮未必一定在繁榮盛世，多產的藝術大家未必人生順遂。恰恰相反，有些集大成者，反而是在社會的黑暗痛苦和人生的坎坷多難之時，創作出了傳世的優秀作品。
他們的物質生存條件大大受到限制，甚至可能經受饑饉傷痛的身體折磨，但他們的思想始終保持着自由，並且愈加努力創造出更優秀的作品，創造更多藝術美的體驗。
很多失意的古代文人偏愛松、菊、桑、麻、白雲、南山等“自在之物”，並以之自比。這些事物本來跟人無關，但被古人賦予了豐富的個人感受，成了自由的象徵。在這個層面上說，哪怕經歷了仕途受阻、人生不幸、生活困苦等多重苦難，這些古人還是在審美中保持了自己的自由。
這些現象都很符合高爾泰反覆強調的觀點，也是《美是自由的象徵》這本書的核心思想，“自由是審美的本性”，而“美是自由的象徵”。
2021.02.23霧凇