有關鍵情節透露
但是我好久好久沒有動筆寫，我不敢拿那麼重大的希望去冒險。如果我寫出來糟不可言，那麼一切都完了。
——王小波《我在荒島上迎接黎明》
人活着一定要有希望，希望是一切美好事物中最美好的一種。
文中主人公在少年時產生了對“人類短暫生命的意義”的哲學思辨，最終他認爲，如果他可以像泉眼湧出清澈泉水一樣寫出美麗的詩篇，就可以超越人類短暫的生命，不再害怕自己的一生碌碌無爲。
寫詩太重要了，是主人公實現自我價值的方式，也是他在荒誕生活中保持生存信念的希望。就是因爲寫詩如此重要，所以他更不敢輕易下筆，如果寫出來一團糟，那麼他是否要承認自己的庸碌？是否要接受自己敗給了寂寞的命運？
假如不開始寫，那麼結果至少有一半的可能是他會成功，這種可能性讓人產生自己一旦開始就會成功的甜美幻覺，比起真正的失敗，幻覺放大了希望。
我們作爲讀者可以知道，如果他總是不拿起筆來寫，就永遠不會寫出美麗的詩句。再珍惜的事情也不要猶豫，做了可能會失敗，不做一定不會成功。王小波不是喜歡說勵志的話的人，他也曾有過這樣膽怯的時刻，所以我們也可以原諒怯懦的自己，但是從結果來看，王小波還是動筆了，而且寫了很多。#讀書有痕#