黃靖坐在鏡子面前，無論她如何變化自己的姿勢，額頭的皺紋都隱隱約約在那裏，她梳着的斜劉海上已經有三根銀白色的發耀眼地蓋在黑髮上，脖子上的頸紋因爲她長期從事埋頭苦幹的工作，而且沒有去護理過而變得明顯到無法逃逸。市面上的BB霜可以遮住她顴骨處淡淡的色斑，但那整個面部略有些下垂，不再飽滿的感覺怎麼也遮擋不住。
“姐姐，我覺得你最適合這款緊緻細紋的精華液......”化妝品櫃的小姑娘突然打斷了她的沉思。顯然，這個機靈的銷售一下就看出了她的心思。當然，在這個時代，每個人都有銷售的潛質，總是很容易發現對面這個人的缺陷或弱點，然後把自己的產品推上去。
她一個朋友轉行了，從鏈家轉到了一家美容醫院，時來運轉，掙了不少錢，就請她喝茶。一見面就說她要墊一下鼻子，要用點陣法淡斑，還需要打一點玻尿酸......弄得黃靖消沉了一個星期，感覺自己是不是都醜到沒法見人了。就給自己的閨蜜冉醫生打電話吐槽，冉醫生是名婦產科醫生，她聽了以後居然樂起來。她告訴黃靖，這些都不算啥，她還有50歲的病入什麼毛病沒有讓她做陰脣整形的......
是啊，50歲，自己就五十歲了，五十歲的自己在想什麼呢？她突然想起，那時她和冉醫生三十多歲的樣子，那會兒多好啊！當時，冉醫生說醫院男科收了一個五十歲的男病人，因爲糖尿病導致陰莖無法勃起，他和妻子商議後居然讓醫生幫他做一個手術，在陰莖裏安放一個可以用遙控器控制的海綿體一樣的東西，以供他妻子使用。她倆當時爲這個事情還熱烈地討論了一番，認爲那個女人實在是太那個了。語氣中全是戲謔和嘲笑。
而現在她也五十歲了。
孩子已經大學畢業，在外地工作，一年到頭回來的次數屈指可數。而丈夫現在正是位高權重的時候，壓力大，應酬也很多。而她呢，因爲一直不想往上爬，現在還是一個普通職員。
黃靖看了看那個銷售，二十多歲的樣子，和自己的女兒差不多大，要換在其他地方，她一定是叫她阿姨的。在這裏，把人叫年輕點，總是讓人舒服一些。在單位，之前她是小黃，後來是黃姐，現在是老黃。歲月噗呲噗呲就走到了現在，但黃靖卻發現自己還停留在十七八歲，這三十多年，她彷彿都虛度了。
時間轉回到三十多年前，那會兒她高中畢業，要麼去外地打工，要麼就在本地找個工作。她父母只有她一個孩子，而且父母都是農民，特別不願意女兒走太遠，他們需要她照顧供養。好在那會兒的她長得很漂亮，在整個大隊都是數一數二的，而且能歌善舞，傾慕者衆多。就介紹認識了現在的丈夫林學剛。林學剛的父親是縣城酒廠的廠長，那會兒林學剛正在讀大三，一見黃靖勤勞樸實，又漂亮，比在學校那些嬌滴滴的大學生好很多。畢業後兩人結了婚，黃靖也在婆家幫助下進入縣上的圖書館，成了一名職員。從此，她的生活就這樣安安穩穩地過了三十年。
沒有所謂的青春飛揚，沒有所謂的浪漫的愛情，也沒有什麼世俗意義上的成功。卻這樣進入了知天命的年齡。
黃靖索然地離開化妝品櫃檯，經過商場裏那些琳琅滿目的衣服店，她看着那些衣服，都是屬於年輕人的，她已經老了，身體也發福，很多衣服穿上去都不好看了。她沒有什麼興趣去逛。
走着走着，她看見前面一個賣印度服飾的專櫃，門口一個婆婆穿着妖豔的印度服，戴着鼻環，黝黑而圓鼓鼓的臉色，一雙大大的圓圓的眼睛，滿臉堆笑，露出潔白的牙齒。婆婆雙手合十，對黃靖行了一個禮。婆婆的笑有種蠱惑人的魅力，黃靖走了進去，一股淡淡的印度香縈繞在鼻尖。婆婆給了黃靖一件色彩斑斕的裙裾。黃靖鬼使神差地拿起來，走進了試衣間。（待續）