2月清晨8點，下了一夜的雨悄悄停了，只是偶爾像剛關閘的水龍頭一樣會想一想地撒幾顆雨點。天空陰沉，或許是天還沒有大亮，或許就是個這樣的天。街道上溼漉漉的，兩旁有一二個穿着桔色套裝，腰間和袖口鑲有綠色熒光帶的環保工人在默默地拾掇。正值車輛的高峯期，我時時會停下來，等在那長長的車隊後面。從左側的車窗望出去，我看見體育公園那些起起伏伏的小山丘，佈滿了枯黃的草甸。上面散落地栽着一些樹，有的葉子落得很乾淨，只剩下光禿的枝幹傲慢地指向天空；有的是常綠的喬木，豐盈的樹冠，一年到頭都是深綠色的。還有那一樹樹粉色的櫻花，或海棠，或紅梅，是春天的信號。車載裏放着鄧麗君的歌，溫柔，甜美，舒緩。無論歌詞的含義是憂傷，快樂，哀怨，思念，那種讓人放鬆鎮靜的感覺總是會從曲調裏，她的聲音裏透出來。
記得16歲那年，我出現了嚴重的鼻出血，兩個鼻孔被死死地塞滿，一直塞到後鼻孔，塞到感覺上半部臉都是腫的，頭也是渾渾噩噩的。即使是這樣，也沒有辦法止血。於是頭上紮了銀針，腳的大拇指還按一個民間傳說那樣，用黑線拴着，光着兩隻腳，放在水泥地面上，我就只能靜靜地坐在沙發上，什麼也不能幹，什麼也幹不了。那種窘迫，難受，焦躁如同度秒如年。
於是，我開始在錄音機裏放鄧麗君的歌曲，慢慢地我平靜下來，好像是母親溫柔的手撫摸着我的頭，我終於熬了過去，第二天鼻血終於止住。從那以後，我再也沒有出現過那麼嚴重的鼻出血。我父親一直很喜歡鄧麗君的歌曲，初中開始，到我讀大學離開家，我每天都可以聽到那婉轉的，多情的，快樂的旋律在我們家飄蕩着。因此，我也會唱很多鄧麗君的歌。正如常言所說“熟讀唐詩三百首，不會作來也會吟”，我即使沒有專門去學習，也自然會唱很多。我在想，是什麼原因，在八十年代的時候，鄧麗君的歌曲在中國那麼風靡呢？
我母親很喜歡唱歌，我記事起，最早聽過的歌就是我母親唱的《誰不說俺家鄉好》，《泉水叮咚響》，《紅梅贊》這樣的歌。我眼前會浮現母親那雙明亮的，圓圓的眼睛，圓圓的臉蛋。她的歌聲婉轉，清透，悠揚。我很喜歡民歌，美聲歌曲。或許，就是從對母親最早的歌聲開始的。我相信母親唱歌的時候，是我最喜歡的。她看上去那麼快樂，無憂無慮，充滿着一種愛。至於是愛什麼，祖國？家鄉？自己？還是孩子？我不知道。母親總是把她的熱情善良奉獻給那些我們覺得毫無意義的人，比如親戚，比如鄰居，比如同事。而我和母親有過的交談，最多的是弟弟告狀後被批評，其次就是安排我做些什麼，以及家務之類的討價還價。我總是想跟母親分享我的生活，我把我的朋友都介紹給她，她總是熱情的接待她們，但我和母親從來沒有過推心置腹的交談。我甚至有種深深的誤解，認爲我母親對我同學的瞭解，比對我還多。我和母親之間好像總是隔着巨大的鴻溝，而當她唱歌的時候，我會感覺到她那可愛的愉快的情感。可惜當我逐漸長大的時候，母親患了聲帶小結，從此她基本上都不唱歌了。
父親也是喜歡唱歌的，但他的嗓音不好，唱出來的歌曲是沙啞的，而且還經常跑掉。但父親居然也帶着這樣的嗓音參加過一次上臺的演出，好像是《沙家幫》，這事發生在我出生以前。不過，我也真的是佩服他的自得其樂。和母親相反，父親從來不在意無關人的想法，他按照自己的想法做事情。這使他在人際上顯得離羣索居，而這也是他追求的。他甚至有時候認爲和我媽在一起都是累贅，他希望一個人的生活。直到他老到了60歲，他纔再也沒有提過這種願望。父親從來不給我打電話，除非是迫不得已。母親只在我生日的時候給我打電話。我和我的父母都是那麼遙遠，遙不可及。
於是，我在很多年裏，都很喜歡唱母親唱的歌，也唱鄧麗君的歌。我的一些朋友，同事都嘲笑我，說當她們在KTV外面聽的時候，還以爲裏面的一羣人是50後的呢！我有些尷尬。然後，我開始試着唱一些屬於我們那個年代的歌曲《莫名我就喜歡你》，《風中有朵雨做的雲》等等。但我其實就不是那麼喜歡。後來，當我三十歲以後，我開始喜歡那些草原的歌曲，也很喜歡刀郎的歌。我開始會唱很多父母不會唱的歌。但是，我發現骨子裏卻脫不了母親歌曲中的那種悠揚，遼遠和婉轉。
我就是他們的女兒，無論我們的距離多麼遙遠，無論我們的心多麼疏遠，但我深深地意識到，我永遠走不出我的家庭，我的民族，我的故鄉帶給你的那些捆綁。那個捆綁，是一張安全的網，束縛着你，也眷念着你。