看到這個題目是不是覺得很好笑？一年級，六七歲的小朋友，記得多少自己的經歷？就算記得，他們的“一生”纔多長時間？佈置這樣的作業，老師想些什麼？
我家小姑娘去年9月份上一年級，從10月開始每個月有一次課堂演講，是她語文課的一部分。每個月初老師會把當月的演講題目告知學生和家長，自己回家準備。這個回顧自己一生的作業就是2月份的演講題目。
我的第一反應也是覺得不可思議，看了老師發來的具體要求，才理解這個作業背後的深意。
原來，二月份的這個作業不只是語文課的演講題目，還是“社會研究”課的“項目”——沒錯，老師用的是“項目”(project)這個詞。
加拿大低年級小學生的“社會研究”課類似國內的“思想品德”、“品德與生活”，一年級的學習目標包括理解個人在社會中的角色、責任、相互關係，社會角色的變化以及這些變化與個人身份、個人意識之間的關係。
老師說，在“變化中的角色與責任”這個單元中大家學習了我們生活中的重要事件和人物如何對我們自我意識的發展造成影響。因此，在這個單元的學習結束之後，要求學生把自己從出生到現在生活中經歷過的重要事件列出一個“時間軸”，通過回憶來思考這些重要事件對自己產生了哪些影響。
也就是說，這次的作業不只是語文課的演講題目，還是社會課的研究項目。語文、數學、音樂、體育、社會，好幾門課都是班主任老師教，所以老師就把這兩門課的教學內容合併在一起了。
老師對這個“項目”提出了十分具體的要求。首先，要求家長跟學生一起回顧和討論他們生活中的重大事件，挑選5張有代表性的照片。第二步是要學生自己動手，用這5張照片製作一張“時間軸”畫報。接下來，要爲每張照片寫兩句話，說明當時的年齡並描述照片中的事件。最後當然是把畫報帶去學校，在課堂演講中向全班講述自己“一生”的經歷。
拿到題目，我對小姑娘說：“我們哪天找個時間來做你的timeline（時間軸）吧。”
“老師說要5張照片。”小姑娘說。
“你的作業好有意思啊！”她媽媽補充道：“我們來看你小時候的照片吧，你自己挑5張。”
“我不知道要挑什麼。”
“老師給了一些例子，”我拿着老師發來的說明照本宣科：“比如‘我出生了’，‘我學走路’，‘我們有了一隻小狗’，‘我有了一個弟弟’。就是這些你覺得對你來說很重要的時間點，你就找一張照片出來。”
我們一起看照片，小姑娘看着自己小時候憨態可掬的樣子，覺得頗爲有趣，而我們一起重溫這幾年的風風雨雨，也是一段溫馨的家庭時光。
“這是你剛出生的照片，剛剛從醫院回家那天我給你拍的。”我指着幾張照片告訴她。
“我要這張。”小姑娘挑好了自己的第一張照片。
“第二張選什麼？學走路好不好？”
“我想要游泳的照片。”她說。
“剛學游泳嗎？第一次帶你去游泳池是四個月的時候。”
終於我們挑好了照片，依次是出生、四個月學游泳、兩歲半幼兒園升了大班、五歲藝術體操課期末表演、六歲在迪斯尼跟童話公主一起過生日。
很快，小姑娘拿出一張大白紙，有模有樣地畫上一個箭頭，五張照片均勻地排列在箭軸兩邊，再用五張小紙片分別寫上每張照片的說明，貼在相應的位置。忙活了大半天，“項目”大功告成。
還不算完，演講也需要練習。前幾次演講只拿着一個不大的道具，一隻手就夠了。這一次不一樣，那麼大一張畫報，一隻手拿不住，兩隻手拿着又騰不出手來邊講邊指；不小心舉高了，畫報擋住了臉，放太低又看不見。光是手的動作就練習了好半天才找到最佳的位置。
是啊，這才一年級，雖然已經開始做“時間軸”這樣的大題目，人生之路纔剛剛開始，要學的東西多着呢，練練演講的手勢算什麼呢？