一、什麼是俠？
《史記》的《遊俠列傳》這樣定義“俠”的基本特徵：
今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。
什麼是遊俠？那就是其行爲雖然不符合道德法律的要求，但是一言九鼎，做事果決，答應的事一定做到，並且願意犧牲生命，去救助別人的危難，經歷生死存亡的考驗，也不自我誇耀。
二、如何看待武俠二字？
梁羽生說：
‘俠’是靈魂，‘武’是軀殼。‘俠’是目的，‘武’是達成‘俠’的手段”
現代的俠，代表一種精神、氣質，比如“俠骨”、“俠氣”、“俠烈”、“俠行”等，與階層無關，只是一種富有魅力的精神風度及行爲方式。
俠需要以一己之力去對付社會黑暗，文學中的俠還承載着老百姓最後的希望，如果俠客出手就打敗仗，甚至丟了性命，那行俠仗義不就成了一句空話嗎？所以擁有高超的武功成爲俠的重要特徵，有義無力，可以稱作義士，有義有力，纔可以稱作俠。
三、爲什麼會有俠？
社會總有黑暗，法律總有缺陷，制度的邊緣地帶，人們遭受傷害無法自保，這時候就希望有人來幫助自己。
明人張潮說：
胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消之。
遇到小事，兄弟幾個喝頓酒，笑一笑、叫一叫，心裏就舒坦了；可遇到來自外部的巨大壓力，比如遇到黑社會強拆，你是不是祈禱超人降臨、除暴安良？
從心理層面上來說，俠是老百姓心裏對公平正義的嚮往！越是不公平不正義，大家對俠就越發渴望；越是混亂時代，人們越期待俠來維持秩序；偏激一點說，國民中喜歡讀武俠小說的人越多，這個國家恐怕越失序、越不安全。
好萊塢電影有太多的關於鋼鐵俠、蜘蛛俠、蝙蝠俠這樣的英雄主義電影，而美國社會卻混亂分裂，民衆對法律失去信仰，人們幻想英雄匡扶正義......
亂世出俠客，並非太平盛世就沒有俠。有人落水，旁人跳水相救，這就是“不愛其軀，赴士之厄困”的行爲，這也是俠。
只是亂世中人們更加避害趨利，知道秩序混亂、制度不公，希望有人主持公道的願望更爲強烈。
在虛構小說中，我們看到英國的亂世有羅賓漢，西班牙殖民地的亂世出了佐羅，北宋中後期宋遼相爭有蕭峯，南宋末年出了郭靖，元末民初有張無忌，明末清初有袁承志......
越是亂世，朝廷越沒有影響力，江湖規則越容易趁虛而入，所以，北大中文系教授陳平原才總結說：
遊俠精神本質上與法律、秩序相牴牾，故其最佳活動時空爲“亂世”。
四、文學中關於俠的美學
1、文學詞語中的豪放之美。關於俠的詩詞中多有“長劍”、“大漠”、“八荒”、“馳騁”這樣的詞語，這些文字意象遠離老百姓的日常生活，有着壯麗、奔放的美感，讀來豪邁跌宕、慷慨悲涼。
比如：“京兆知名不敢捕，倚天長劍著崆峒”（晁衝之《夷門行，贈秦夷仲》）。
2、俠客不羈的性格之美。俠是有違社會規則的存在，他們通常獨來獨往、自由自在，帶給我們的感受就是個性放蕩不羈，敢愛敢恨。這種個性讓深處法制社會，處處需要遵守規則，特別是在單位裏要夾着尾巴做人的職場人十分羨慕。
比如：“笑盡一杯酒，殺人都市中”（李白《結客少年場行》），比如西部片裏獨行俠拔出手槍連弊數匪，拋開法律規則來說，這樣的率性是何等如火如荼？又是何等激情飛揚？
3、俠客文學的人生境界之美。當社會不公、人性黑暗，俠客們挺身而出，挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾，這種讓秩序迴歸正常的行動是美的；當面對災難，英雄逆風而行，“捐軀赴國難，視死忽如歸”，這種慷慨赴死、雖死猶榮的光輝人性是美的；當血戰沙場，以武抗敵，“偏坐金鞍調白羽，紛紛射殺五單于”，這種力挽狂瀾、拯救蒼生的力量是美的。