一、什么是侠？
《史记》的《游侠列传》这样定义“侠”的基本特征：
今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。
什么是游侠？那就是其行为虽然不符合道德法律的要求，但是一言九鼎，做事果决，答应的事一定做到，并且愿意牺牲生命，去救助别人的危难，经历生死存亡的考验，也不自我夸耀。
二、如何看待武侠二字？
梁羽生说：
‘侠’是灵魂，‘武’是躯壳。‘侠’是目的，‘武’是达成‘侠’的手段”
现代的侠，代表一种精神、气质，比如“侠骨”、“侠气”、“侠烈”、“侠行”等，与阶层无关，只是一种富有魅力的精神风度及行为方式。
侠需要以一己之力去对付社会黑暗，文学中的侠还承载着老百姓最后的希望，如果侠客出手就打败仗，甚至丢了性命，那行侠仗义不就成了一句空话吗？所以拥有高超的武功成为侠的重要特征，有义无力，可以称作义士，有义有力，才可以称作侠。
三、为什么会有侠？
社会总有黑暗，法律总有缺陷，制度的边缘地带，人们遭受伤害无法自保，这时候就希望有人来帮助自己。
明人张潮说：
胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消之。
遇到小事，兄弟几个喝顿酒，笑一笑、叫一叫，心里就舒坦了；可遇到来自外部的巨大压力，比如遇到黑社会强拆，你是不是祈祷超人降临、除暴安良？
从心理层面上来说，侠是老百姓心里对公平正义的向往！越是不公平不正义，大家对侠就越发渴望；越是混乱时代，人们越期待侠来维持秩序；偏激一点说，国民中喜欢读武侠小说的人越多，这个国家恐怕越失序、越不安全。
好莱坞电影有太多的关于钢铁侠、蜘蛛侠、蝙蝠侠这样的英雄主义电影，而美国社会却混乱分裂，民众对法律失去信仰，人们幻想英雄匡扶正义......
乱世出侠客，并非太平盛世就没有侠。有人落水，旁人跳水相救，这就是“不爱其躯，赴士之厄困”的行为，这也是侠。
只是乱世中人们更加避害趋利，知道秩序混乱、制度不公，希望有人主持公道的愿望更为强烈。
在虚构小说中，我们看到英国的乱世有罗宾汉，西班牙殖民地的乱世出了佐罗，北宋中后期宋辽相争有萧峰，南宋末年出了郭靖，元末民初有张无忌，明末清初有袁承志......
越是乱世，朝廷越没有影响力，江湖规则越容易趁虚而入，所以，北大中文系教授陈平原才总结说：
游侠精神本质上与法律、秩序相抵牾，故其最佳活动时空为“乱世”。
四、文学中关于侠的美学
1、文学词语中的豪放之美。关于侠的诗词中多有“长剑”、“大漠”、“八荒”、“驰骋”这样的词语，这些文字意象远离老百姓的日常生活，有着壮丽、奔放的美感，读来豪迈跌宕、慷慨悲凉。
比如：“京兆知名不敢捕，倚天长剑著崆峒”（晁冲之《夷门行，赠秦夷仲》）。
2、侠客不羁的性格之美。侠是有违社会规则的存在，他们通常独来独往、自由自在，带给我们的感受就是个性放荡不羁，敢爱敢恨。这种个性让深处法制社会，处处需要遵守规则，特别是在单位里要夹着尾巴做人的职场人十分羡慕。
比如：“笑尽一杯酒，杀人都市中”（李白《结客少年场行》），比如西部片里独行侠拔出手枪连弊数匪，抛开法律规则来说，这样的率性是何等如火如荼？又是何等激情飞扬？
3、侠客文学的人生境界之美。当社会不公、人性黑暗，侠客们挺身而出，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，这种让秩序回归正常的行动是美的；当面对灾难，英雄逆风而行，“捐躯赴国难，视死忽如归”，这种慷慨赴死、虽死犹荣的光辉人性是美的；当血战沙场，以武抗敌，“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”，这种力挽狂澜、拯救苍生的力量是美的。