一、作者簡介
米蘭·昆德拉，捷克裔法國作家，1929年4月出生於捷克布爾諾市一個藝術家庭。其父是捷克著名鋼琴家和音樂理論家，在家庭影響教育下，昆德拉自幼年起，便開始學習鋼琴和音樂理論，一步步走進音樂的世界，並且還在父親影響下，閱讀了包括捷克在內諸多國家的文學名著，這些幼年的經歷都在潛移默化影響着昆德拉日後的創作。然而在昆德拉靜心學習古典音樂、品讀藝術時，第二次世界大戰的爆發，進而造成世界格局的鉅變，卻在無形之中影響了昆德拉的人生軌跡。
1939年-1945年爆發的第二次世界大戰，正處於青少年時期的昆德拉，一方面不可避免地受到二戰佔領國德國的影響，另一方面又有着對當時捷克文壇教條主義盛行、公式化詩歌到處氾濫等強烈的本土意識。一心尋求改變的昆德拉，於1947年加入捷克共產黨。並於1948年，自己19歲時，考進了布拉格查理大學哲學系。年幼時喜好音樂、藝術的昆德拉，後轉入布拉格電影學院攻讀電影專業，畢業留校當老師。迷戀音樂、藝術的昆德拉將自己的熱情，投入到詩歌的創作中，出版了《人，一座廣闊的花園》等多部詩歌，區別於當時捷克諸多本土意識，昆德拉的詩帶有明顯的超現實主義色彩和批判精神。
然而詩歌創作顯然不是昆德拉的長遠追求，更難表達其內心宏大的精神思想。將近30歲時，昆德拉出版了自己第一部短篇小說《小說的藝術》，逐漸找到了一條屬於自己的創作道路。1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，但隨着1968年，蘇聯入侵捷克，該書被列爲禁書，昆德拉也失去了自己賴以生存的工作。文學創作難以進行，生活成本舉步維艱，1975年昆德拉決定舉家前往法國。流亡之初，通過電視、採訪、談話、文章等多種方式，向人們講述蘇聯入侵自己祖國的情形，昆德拉儼然成爲了一名公衆人物。1978年，米蘭·昆德拉與妻子定居巴黎，並於1981年加入法國國籍。1984年，昆德拉以蘇聯入侵自己祖國爲背景，創作了他一生中最爲知名的著作《不能承受的生命之輕》，用全新的視角向世人解讀這場入侵。
1985年，米蘭.昆德拉及其作品，同《百年孤獨》作者加西亞. 馬爾克斯一起被介紹進中國，此後數年成爲對中國讀者影響最深遠的外國作家之一。1995年秋天，捷克政府授予米蘭.昆德拉國家最高獎項———功勳獎。2011年，米蘭·昆德拉入選七星文庫，成唯一在世入選作家。
多年以來，米蘭.昆德拉一直是諾貝爾文學獎的有力競爭者之一，然而他卻同卡夫卡、博爾赫斯等偉大作家一樣，縱使沒有獲得諾獎，註定也要在20世紀的文學史裏留下濃墨重彩的一筆。昆德拉創造了一種卡片式寫作的文體，每兩三頁甚至一頁，就會出現一個標記好的小部分。昆德拉通過這些短小精悍的卡片文體，將我們熟悉的“愛、死、喜、悲”等常見的主題，在故事的發生與作者的寫作、讀者的閱讀中同步進行，給人構成一種前所末有的真實感。卡片文體，既可隨意拆開，也可任意拼裝，形成一部詩意的“復調式”小說，將外部的影響與自己生活的影響緊密結合在一起，進一步加大了昆德拉作品主題的深度。
二、內容概述
出版於1984年的《不能承受的生命之輕》，以1968年蘇聯入侵捷克爲背景，通過獨特的卡片式文體，昆德拉向讀者揭示了民主改革的氣息如何演變成專橫壓榨的風潮。小說包括四個主要人物，即外科醫生托馬斯、托馬斯的妻子特蕾莎、托馬斯的情人薩比娜以及薩比娜的另外一個情人弗朗茨。衆所周知，古典音樂有一個“四重奏”體裁，喜好音樂的昆德拉將書中主要人物設置爲四個，宛若一個古典音樂四重奏的組合。按照不同樂曲的不同轉換，有高音，有低音，有聲部，有音部，四人宛若分飾樂隊中四個不同角色，恰若四種不同的人生歷程。
小說主人公托馬斯是一名技藝精湛的外科醫生，表面風光無限的他，私下生活卻異常混亂風流，既渴望女人又畏懼女人。對於托馬斯而言，愛情與婚姻是沉重的，他無法想象讓自己每天早晨醒來後，身邊躺着同一個人。直到有一天當托馬斯來到一家餐廳喫飯，無意之中發現這裏的女招待特蕾莎。僅有一面之緣的托馬斯，發現特蕾莎厭惡自己生長的庸俗環境，渴望一種有尊嚴的文化生活，特蕾莎對於托馬斯彷彿就是《聖經》中順河漂流而來的嬰兒，讓托馬斯不得不伸手去接受。於是托馬斯爲了特蕾莎，違背自己最初關於愛情與婚姻的論斷，毅然娶她爲妻。但是婚後的托馬斯，依然堅持和自己以前的情婦保持聯繫，依然堅定認爲所謂愛情與性完全是兩件事。托馬斯矛盾的心理，不僅讓特蕾莎陷入一種痛苦境地，也讓托馬斯自己感受到一種內心內疚感。
托馬斯爲了彌補對特蕾莎的虧欠，內疚之心決定不在去見情婦，然而僅過一天，托馬斯就急於打電話與情婦約會。一次托馬斯因在牀上着急看手錶的舉動，讓情婦薩比娜明白托馬斯心不在焉、草草了事的心態。不同於托馬斯其他情婦，薩比娜是一位出色的畫家。她與托馬斯一樣，從不爲家庭所苦，在人生態度上，也從來沒有什麼形而上學的苦惱。體會不到任何痛苦的薩比娜，在對待愛情與婚姻的態度上，有着與托馬斯相近的觀點，甚至表現的更爲灑脫自然。托馬斯曾要求薩比娜幫助特蕾莎找一份工作，薩比娜迅速幫助特蕾莎找到一份攝影師的工作。正是這份工作，在蘇聯入侵之時，幫助特蕾莎、托馬斯逃離自己的祖國，來到瑞士。
薩比娜將攝影師工作介紹給特蕾莎，從起初的不適應，到後來可以隨心所欲用相機抒發自己內心感懷，特蕾莎漸漸適應了攝影師工作。小說背景設置在1968年蘇聯入侵捷克，關於這件歷史事件，作者雖無正面描寫，卻通過人物、環境等間接描寫，反應了這場入侵事件。如蘇聯入侵後，滿街都會遇到蘇聯士兵的搜查，牆上隨處可見民衆挖苦蘇聯人的大字報，小夥騎着摩托車揮舞着自己國家的旗幟，姑娘們則穿着性感衣服與路人接吻來刺激蘇聯大兵的性慾。身處如此變幻的環境，特蕾莎經常在極度不安的夢魘中醒來，經常猜忌與懷有恐怖想象。蘇聯入侵爲攝影師特蕾莎提供了絕好的素材，她拍下了數百卷膠捲的照片，刊登在國內外各類報紙上，讓衆人知道了特蕾莎的才華。
與此同時，作爲外科醫生的托馬斯卻因爲一次事故，失去了工作。正當托馬斯思索未來何去何從之際，瑞士蘇黎世一位權威醫生的呼喚下，托馬斯與特蕾莎決定去離開家鄉，去瑞士生活。來到蘇黎世後，面對陌生環境的不安與丈夫仍然與情婦私通的現狀，特蕾莎決定離開瑞士，返回祖國。分開之後的托馬斯，最初體會到短暫的美好而溫馨，然而隨着時間的深入，卻逐漸意識到他與特蕾莎在一起是快樂的，是折磨與悲涼相伴的快樂，彼此更是生命中甜美的負擔，於是命運與抉擇驅使托馬斯再次返回布拉格找尋特蕾莎。重逢後他根本體會不到什麼重逢的喜悅，他給自己戴上了責任的枷鎖，同情心也消失了，感受到的只有胃疼和絕望，這期間他們共同撫養一條名叫“卡列寧”的狗，一起陪伴卡列寧快活成長，直至終老，彷彿生命卸下了厚重的枷鎖。最終托馬斯與特蕾莎因一場車禍，結束了自己的生命。
作爲畫家的薩比娜，最初作爲托馬斯情婦，也是特蕾莎妒忌的對象。不同於特蕾莎對於愛情一生的忠誠，薩比娜一生卻不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒有責任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大衆的媚俗行爲，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在於虛無當中。追隨托馬斯來到蘇黎世後，薩比娜很快將自己的視角瞄準了一位事業有成的學者———弗朗茨。不同於其他學院派學者，弗朗茨並不是一個只會紙上談兵的知識分子，他更渴求外面精彩的世界，而薩比娜恰恰滿足弗朗茨自己躁動的內心。
弗朗茨因爲薩比娜而放棄自己堅持的婚姻與忠誠，但由於薩比娜的背棄，讓弗朗茨發現自己過去對於婚姻的執着是可笑的，純屬多餘的假想，他的妻子只是自己對於母親理想的投射。離婚後，自由自立的單身生活爲他生命帶來新的契機，並且瞭解薩比娜只是他對革命與冒險生活的追隨。後來弗朗茨與他的學生相戀，在實際參與一場虛僞遊行活動後，意識到自己真正的幸福是留在他的學生旁邊。一場突然搶劫中，弗朗茨因爲想展現自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到重擊，在妻子的陪伴下，無言的死於病榻之上。
在作者創造的這個四重奏組合裏，最終活下來的只有薩比娜。從布拉格到蘇黎世，又從蘇黎世到日內瓦，再從日內瓦到巴黎，薩比娜陷入了無盡的漂泊，最後她選擇停留在美國。這也是當時那個年代，東歐知識分子最佳流亡處所。整本書分成七章，宛若對應四重奏的七個樂章。七個樂章既可以合成一篇，又可以單獨欣賞。作者筆下的四個主人公，共同譜寫出生命蘊意之下的不同樂章。
三、讀後感悟
關於生命的論斷，兩千多前著名史學家司馬遷曾說過：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”那麼又何爲生命之輕，何爲生命之重？在《不能承受的生命之輕》一書中，昆德拉儘管將故事敘事背景放在蘇聯入侵，但卻通過對四個主人公音樂藝術般的描寫，向讀者揭示出所謂生命之輕關鍵在於“媚俗”。宛若四重奏旋律的描寫，在生命靈與肉、輕與重、愛與恨之間，作者告訴讀者，生命的媚俗的特徵是平庸，並且是動輒訴諸於感情。昆德拉譴責媚俗，是思維的懶惰，而思維的懶惰就會去尋找那些確定無疑的意義，好給自己的人生增加重量。
媚俗對於四個主人公，恰若帶上了一副全新美麗的面具，達到一種自我催眠的脫離境界。在昆德拉看來，任何人都無法逃避生命的存在與價值的問題，生命只是一個過程而已。生命因追求而變得庸俗，人類成了被追求所役使的奴隸，在追求的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終只是無休止地重複前人，陷入一種無限的虛無縹緲之中。正因這種無休止的媚俗，讓人們帶上一種自我不得知的面具。昆德拉通過四個主人公藝術般的描寫，在靈與肉、輕與重、愛與恨之間，讓我們看到了一種關於生命的深層思考，獨立成章的文字對諸如迴歸、媚俗、遺忘、時間、偶然性與必然性等多個範疇進行了思考，進而引發出哲學層面的瞎想。
“永恆輪迴是一種神迷的想法”，在一個嘲諷、毀滅、鄙夷等形成的媚俗世界中，隨着寂靜與遺忘的遠去，激起的不僅是熱情，更多是一種對弱小的和必定要死去的東西的慈悲和仁善。當媚俗般面具漸漸割禮，彷彿讓人們帶着一種虛無縹緲般沉淪。枷鎖釋放出無限孤獨，也讓人們有了些許解脫輪迴的蘊意。這並非是一種終身都可以繼續的征服，而是一種可以讓人們墮落至最底層，並引發一種逃離孤獨的牧野之歌。作爲書中四重奏之一的托馬斯，不斷在特蕾莎與薩比娜之間遊走，而每一次看似無休止的重走，卻做出不一樣的選擇。托馬斯每一次的選擇，不僅意味着生命的分量，更意味着生命中的順利與荊棘、幸福與苦難。同時那些看似消縱即逝的選擇，在生命輕與重、靈與肉、愛與恨之間，承擔出更多令人無法忘卻的虛無縹緲的解脫之慾。
昆德拉筆下的媚俗，既是一種遮蔽世俗的遺忘孤獨的虛無縹緲之感，更是一種逃離空虛之境的超越思維之局。昆德拉譜寫出四重奏般的牧野之歌，並不是被侵犯、遺忘、鄙視、遺棄的東西所左右，而是一種隨着生命的延續、脆弱的顛覆所形成的“生命的遺忘”。伴着四重奏的鳴奏，隨意蘇聯入侵的深入，媚俗的面具彷彿讓永恆輪迴不斷重複。在輕與重、靈與肉、愛與恨之間，有人選擇循規蹈矩，有人選擇按部就班，有人選擇推陳出新，有人選擇顛覆傳統。
作爲“被遺棄的世界的憐憫”，這也是透過或進入遮蔽生命的幻景、意義和言說，直面生命，直面生命的赤裸和顯然時的炫目。在媚俗的面具逐漸褪去，牧野之歌逐漸鳴唱和絃，裹挾着溫柔和平靜的微笑，生命也顯露出困苦及脆弱的一面。
《不能承受的生命之輕》自1984年出版以來，引發了衆人的思考與遐想。閱讀多次的這本書，簡單總結出以下幾點感悟：
一、探尋屬於自己的幸福密碼，找到屬於自己生命的意義；
二、向內求，反求諸己，探求自我得失，拋棄自我內心雜念，始終保持自己心中的淨土；
三、探尋事物背後的底層邏輯，跳出畫面看畫，跳出舒適區；
四、不斷思考，不斷覆盤，不斷討論，讓自我保持清醒；
五、從閱讀與音樂藝術中探討生命的本質，避免刻意追求人生的輕靈，卻又會無可避免的陷入空虛，這就是不能承受的生命之輕。
四、延伸內容
書籍：
《追憶似水年華》、《查拉圖斯特拉如是說》、《百年孤獨》、《笑忘歌》、《玩笑》、《告別圓舞曲》、《面具之道》、《身份的焦慮》
其他內容：
電影：《布拉格之戀》
音樂：貝多芬《第五交響曲———命運交響曲》
